Spain is Pain #295: el blanco y la línea

klari1

Ya será (Klari Moreno). Libros de Autoengaño, 2017. Rústica, 96 págs. B/N y color, 15€

Existen mil tópicos de lo que implica la página en blanca para todo tipo de creadores. Esta se  convierte en el principio y el final de todo acto creativo de ahí que esta se mantenga como icono de la imposibilidad de desarrollar una idea. Pero podemos plantear una idea totalmente contraria y convertir la página en blanco en un escenario invisible como un bosque frondoso que es tan espeso que no nos deja ver más allá de ese blanco. Así algo que en principio tan maldito como una gran oportunidad para el desarrollo de unas narrativas muy concretas más bien basadas en la experimentación.

Creo que ninguno de los que nos dedicamos a escribir sobre cómic por amor al arte somos capaces de definir la obra de Klari Moreno: por un lado se basa en la investigación de la forma, que a veces puede dar la sensación de ser críptica, pero que en realidad procura una apertura del texto para el lector. Este debe de decidir el que y el cómo, la estructura es los suficientemente abierta y sugerente como para navegar por una serie de propuestas que hace la autora; que en cierta manera nos reta a indagar no solo en la forma y en lo que nos está contando. En esa grieta que se genera el lector debe encontrar su lectura y su espacio.

Ya será es una recopilación del trabajo anterior de Klari Moreno, algunos de sus trabajos eran inencontrables. Esto nos permite ver una evolución tanto en el dibujo como en la evolución de las estructuras planteadas, quizás en este último apartado es donde la autora se siente más fuerte desarrollando narrativas basadas en relaciones espaciales y variaciones en cuanto a la forma de las figuras representadas. La carencia de viñetas en la mayoría de su obra es uno de los puntos fuertes, así evita la jerarquización en la lectura. Tan solo en “Leto y Moneta” con guion de El Torres y “Canina” el relato final, que nos recuerda Gabriel Corberá, apunta a poner el relato por delante de la forma.

Klari Moreno es de esa generación de creadoras vinculadas al noveno arte que provienen de Bellas Artes que han encontrado en el cómic una forma de expresión libre y única en el cual todo es posible. Ya será nos sirve como punto de partida para empezar a leer a esta autora, también es una manera de llegar, o al menos intentarlo, a una forma de narrar basada en la línea y en la manera en la que esta se desarrolla hasta dar lugar a la creación de espacios referenciales. Tal y como sucede en “Origen, nudo y origen” en el que unas líneas cinéticas dibujan el paisaje que finalmente se convierte en un pájaro. El arte de Moreno es atractivo e inesperado cada lectura abre nuevas puertas, nuevos significado, creando textos que navegan tanto en el área de la autora como en la del lector.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

Propagande et contexte

rusia1

Historia de la Santa Rusia (Gustave Doré). El Nadir, 2016. Cartoné, 120 págs. B/N, 20 €.

Si hay algo que nos enseña la historia es que todo es cíclico, los giros políticos, las inseguridades sociales, las idas y venidas de los radicalismos independientemente del signo político del que provengan o los estereotipos nacionales que vemos como después de más de medio siglo de europeísmo no han sido superados. Bien es cierto que en esa estereotipa configurada forma parte del humor y en parte ha suavizado las relaciones entre países, pero no debemos de olvidar que también forma parte del lenguaje de la propaganda belicista, ya sea aquella que busca la confrontación con otras naciones o la que busca perseguir un grupo étnico dentro de una comunidad concreta.

Si bien los estados creen tener esa potestad para desprestigiar al “otro”,  algo que bien podemos apreciar en textos de la cultura popular desvinculados de las estructuras estatales. El cine en la Alemania nazi jugó un papel muy importante para moldear la voluntad de un pueblo y dirigirla contra un colectivo de alemanes muy concretos. En Estados Unidos tanto el cine, como gran medio de transmisión de la ideología estadounidense a nivel interno y externo, como el cómic, que nos atañe demás de cerca, construyeron una imagen de los alemanes, italianos y, sobre todo, de los japoneses más bien despreciable. Principalmente de estos últimos que por pertenecen a otra raza fueron descritos visualmente con rasgos ratoniles.

Historia de la Santa Rusia nos cuenta que todo esto viene de lejos, que el discurso de la demonización pasa también por el de la ridiculización. Pero lo primero que hay que tener en cuenta es el contexto. Doré desarrolla este trabajo durante la Guerra de Crimea (1853-1856) que enfrento al Imperio ruso contra la alianza del Reino Unido, el Segundo Imperio francés, el Imperio otomano y el Reino de Cerdeña. La cuestión era crear una imagen del Imperio ruso en una creciente opinión pública que podía saber cómo se estaba desarrollando la guerra a través de los periódicos. Doré, de ideología conservadora, trata de esbozar una imagen cruel, torpe e incivilizada de los rusos partiendo de un oscuro nacimiento como nación. Para ello no duda tanto en mostrar la inoperancia de sus gobernantes como la servidumbre de sus habitantes, que tal como los refleja el autor francés distan mucho de convertirse en ciudadanos de plenos derecho.

rusia2

Doré se vale de la cita, la paráfrasis y de mucho humor para establecer una conversación directa con el lector. Pero la obra en su momento no triunfó, fruto de las circunstancias o más bien del contexto. Por aquel momento la prensa informaba del día a día de las batallas que acontecían en dicho conflicto, y para acentuar el problema tuvo lugar la primera cobertura fotográfica de un conflicto bélico. Entre los diferentes fotógrafos que asistieron para cubrirlo gráficamente destaca Roger Fenton, en sus fotografías nos muestra una retaguardia, un frente y escenas postbatallas que se apartan mucho de la imagen prototípica que gira en torno a la epicidad  dibujadas ya sea en lienzo o en grabados. Esto nos pone en situación sobre la importancia del contexto y de cómo la imagen real gano fuerza frente aquella idealizada. Aquellos que pudieron ver por primera vez las imágenes tomadas en el frente pudieron comprobar que las nuevas armas definían el campo de batalla como un espacio cruel.

Podemos entender Historia de la Santa Rusia como un precursor de la propaganda de guerra contemporánea, pero creada por un artista que creaba matices y contextos a partir, tanto de la cultura clásica como de cuestiones más contemporáneas. El fracaso de este trabajo condujo a Gustave Doré por otros derroteros ya de sobras conocidos. El valor de esta edición no solo reside en la calidad de la misma y en haber editado esta obra clásica desconocida por el gran público, sino en la cuidada traducción con anotaciones y el magnífico epílogo a cargo de David Kunzle. Una obra que sin duda hará las delicias de aquellos que les gusta indagar sobre los inicios del cómic como arte, y de paso apreciar el trabajo de uno de los ilustradores y grabadores más importantes de la historia.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

Spain is Pain #294: Trump is different

trump1

Presidente Trump (Pablo Ríos). Sapristi Cómic, 2016. Cartoné, 48 págs. B/N, 8,95 €

Da igual por la página que abras este libro. Casi con total seguridad el presidente Trump habrá hecho algo en los días anteriores para que la página elegida parezca escrita exprofeso para la última noticia relacionada con él. Pablo Ríos ha encontrado la fórmula perfecta para describir a un personaje que se define a sí mismo a través de trazos gordos, aparte de ser completamente icónico y reconocible a primera vista como si hubiese sido diseñado por uno de los dibujantes de los shows animados de Hannah-Barbera.

Ese es Trump. Puede parecer que lo cómico que se genera a su alrededor pueda parecer difícil hacer comedia a su costa. El autor malagueño da en el clavo cuando juega no solo con lo icónico y lo textual, extrayendo frases pronunciadas por este tipo, sino que las resitúa y las contextualiza en un nuevo entorno. Es decir, llega a crear un imaginario en torno a Trump con situaciones inverosímiles, en algunos casos posibles, y nos muestra la reacción que este puede llegar a tener en cada momento. Pero sin ser descabellado y estableciendo como campo de juego de la tira cómica limitando la iconicidad al despacho oval y a la persona ya reconvertida en personaje. Dentro de esos parámetros cualquier situación es posible, tal y como he planteado al principio. Lo irreal puede llegar a ser real. Por otro lado Trump es un personaje que le cabe todo, cualquier aspecto que se invente el mismo sobre su persona, o el imaginario colectivo, antes o después se hará realidad; no hace falta más que ver la cantidad de ficciones americanas que vaticinaron su ascenso político.

trump2

Lo difícil de este volumen consiste en que no pierda la frescura del momento en el que fue publicado, algo que parece harto difícil a no ser que el presidente se reinvente como político y como persona. El formato de tira permite que se pueda leer y releer en cualquier momento sin ningún tipo de jerarquía narrativa. Pero eso si pide conocer un poco al personaje y estar aunque sea un mínimo al tanto de la actualidad política internacional, no como una obligación sino para sacarle más provecho al libro. El giro autoral de Pablo Ríos ha sido, no solo sorprendente sino que también bastante provechoso. Con un tipo de dibujo y de storytelling que parecía enfocado a obras con un desarrollo más extenso nos encontramos que con el formato más breve se crece captando no solo a antiguos lectores sino que por la temática engancha a nuevos.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

A Love Letter

jla1

JLA: La nueva frontera (Darwyn Cooke y Dave Stewart). ECC, 2016. Cartoné, 520 págs. Color, 520 págs.

Una de las bases de la construcción de los mitos populares y por consiguiente de la cultura de masas es la constante reescritura de los mismos. Para que un relato ya sea de carácter oral o textual perviva en la mente de una comunidad deber de ser reelaborado y readaptado constantemente tanto a nuevas tendencias, épocas, géneros narrativos de moda, corrientes políticas, incluso a constantes territoriales para que este pueda encajar perfectamente dentro de unos parámetros culturales circunscritos a una región concreta. Clásicos como Robinson Crusoe de Daniel Defoe nos dan la clave y los paradigmas de transformación a que se someten las obras para pervivir y persistir en su popularidad. De la obra de Defoe existen versiones para lectores más jóvenes, regionales, adaptaciones futuristas, etc. La cuestión es reconstituir la obra de manera continuada.

Evidentemente no digo nada nuevo cuando el cómic de superhéroes como macrogénero narrativo híbrido sobrevive de la reescritura continua basada en la adaptación constante a los nuevos tiempos. Los valores de los héroes deben rehacerse d manera continuada para poder encajar a cada periodo de la historia. El Superman de la Golden y Silver Age no encajaría en la actualidad a pesar de que la esencia del personaje es la misma, pero no la sociedad que lo acoge en su imaginario. Darwyn Cooke con La nueva frontera una readaptación a la inversa. El autor estadounidense ubica a los personajes clásicos de DC en una Norteamérica de mediados del siglo XX, cuando el país se encontraba más en una encrucijada moral sobre los valores que trataban de imponer en el exterior frente a los que se comulgaban de puertas para dentro.

El escenario propuesto por Cooke plantea un país que tras la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea decide desplazar a aquellos superhéroes que han intentado mantener la paz dentro de sus propias fronteras y son víctimas de la caza de brujas que está sufriendo el país. Es decir, el autor crea unas dinámicas antagonistas para reajustar a esos héroes clásicos a los valores imperantes del momento. Por un lado ajusta una estética idealizada, una transformación pragmática de como desde el presente nos gusta pensar que es ese periodo estético en el día a día. Una estética de ensueño que esconde a unos Estados Unidos podridos por dentro y que se encuentra en esa nueva frontera a punto de despuntar sino sucumbe a sus propios medios.

jla2

Por otro lado está la labor de recuperación de una parte del universo DC desconocido para la gran mayoría de los lectores. En palabras del propio Cooke en los apéndices del libro recurre a aquellos personajes y títulos que si bien no gozaron de mucha popularidad forman parte de su imaginario personal. De ahí la apertura del relato con Los perdedores en una isla perdida de la mano de Dios en la que tienen que pelear con dinosaurios. Visto ese punto de partida todo podría parecer un ejercicio de pura nostalgia. Y en cierta manera lo es. A mí me gusta más verlo como un punto de partida que tiene cierta relación con el canon pero sin ser algo definitivo. Se trata de un momento fundacional en el que se muestran los entresijos del gobiernos y las interioridades de los personajes que culmina con el ataque de un ser en forma de isla que expele animales prehistóricos contra los que tendrán que luchar todos los superhéroes. Un mal que acecha a la humanidad hace que todos se pongan a luchar en común dejando de lado todo aquellos que los separa.

Darwin Cooke es muy astuto situando a personajes como Green Lantern, Flash, Detective Marciano o Adam Strange en primer plano y dando protagonismo a casi un desconocido en la actualidad como es King Faraday; reconstruyendo a Steel como John Henry un héroe surgido de la violencia del KKK y ejemplo de la vergüenza y rotura interna de la nación; Wonder Woman aparece de manera regular y más en segundo plano están Superman y Batman. Todo ideado como un flujo de la evolución de los personajes y el interés de los lectores. JLA: La nueva frontera es un cómic hecho desde el afecto, es más bien una carta de amor al universo superheroico de una época queriendo reajustarlo a la realidad cuestionando los valores de los personajes en una época en la que había que posicionarse, al igual que hoy día. Y en el que la mayoría de ocasiones la posición oficial es la equivocada. Ahí es donde Cooke interviene como autor reorientando y posicionando políticamente a los personajes en una América blanca a punto de quebrarse y encaminarse hacia una nueva dirección.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

Spain is Pain #293: Sin palabras

tequiero berrio

Te quiero (Juan Berrio). Impedimenta, 2017. Cartoné, 64 págs. Color, 14 €

Juan Berrio pasa por ser un anatomista del gesto social, algo que ha demostrado sobradamente en obras como Miércoles, Cuaderno de frases encontradas o Kiosco. En gran parte delimita los espacios de la narrativa que desarrollo en torno a la pragmática del lenguaje no verbal y la proxémica entre los personajes que protagonizan sus historias. El peso de dicha relación entre personajes recae en como el autor hace “interpretar” a los personajes-actores de manera corporal y gestual. Dándole a la palabra el peso necesario y alejándose del gesto caricaturizado estereotipo de la narrativa gráfica.

Te quiero gira en torno a estos valores narrativos. Berrio diseña un espacio único, una habitación que hace las veces de oficina de trabajo casera, en la que se va a desarrollar “casi” toda la acción del relato. En esta el protagonista, un hombre muy enamorado, gesticula y fantasea sobre las mil y una formas de declararle el amor a su pareja. Para ello echa mano de todos los artilugios que tiene a su alcance como un elemento de creación interna; y de ese trabajo corporal que debe realizar para hacer plausible la relación entre el personaje que está presente, el espacio en el cual se desarrolla la acción y la pareja del primero que está por venir. Esa triple relación se conjuga con el tiempo, completamente indeterminado, este transcurre como un hiato que los lectores podemos presuponer como infinito o una ensoñación del protagonista.

El volumen se resuelve con una página desplegable en sentido narrativo en el cual se nos ofrece la llegada de la pareja. A medida que se va desplegando, vemos la evolución de esta por el apartamento, hablando y caminando de manera apresurada, sin dejar a hablar al chico en cuestión. Juan Berrio nos ofrece otro ejemplo de su capacidad como narrador de lo cotidiano, ejemplificando que para que todo parezca sencillo todo tiene que estar planificado al milímetro. Solo le hace falta un espacio, un personaje y la complicidad del lector como punto de partida para la creación de un relato mínimo pero brillante.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

Body is…

gorda

Gorda (Moyoco Anno). Ponent Mon, 2017. Cartoné, 264 págs. B/N 22  €

No hace falta más que mirar la prensa contemporánea de este país, o de cualquier otro, para ver como el sesgo de la mirada sobre la mujer apenas ha cambiado, sino que se ha recrudecido. No hace falta mirar tanto la prensa deportiva nacional, la prensa (pseudo)seria nacional o internacional, solo hace falta revisar la portada del Daily Mail en pleno Brexit y la posibilidad sobre otro referéndum soberanista en Escocia, poniendo el acento en las piernas de las presidentas, o cualquier comentario de las políticas nacionales sobre su aspecto por encima de su labor, o comentarios que ensalzan la dependencia de la mujer explicitando como las novias de los deportistas más famosos son “paseadas” por estos. Eso nos puede llevar a pensar que todavía existe muchas personas, y los medios lo hacen patente, que contemplan a la mujer bajo una perspectiva unidimensional: su cuerpo.

El cuerpo como un objeto o cosa que puede ser poseído y administrado por el hombre, y como medio de aceptación social. El cuerpo representa una acumulación de estrategias en su más profundo sentido, tal y como acotan Haraway y Harvey, el concepto de armas de mujer no escapa de esa idea de estrategias definidas a través de la historia. En Gorda, Moyoco Anno, sigue la máxima de la estrategia del cuerpo como algo preestablecido socialmente en un entorno laboral japonés. Los trabajadores (en general) de una oficina sesgan a sus compañeras de trabajo en función del físico y estas, entre ellas mismas, actúan de la misma manera. La autora redefine la idea del cuerpo como campo de batalla, pero en el que la fuerza de lo intelectual vinculado a lo social puede convertir a la protagonista en un ghetto en sí misma. Ella misma define la imposibilidad de salir de esa burbuja en el que la dependencia hacia otras personas se convierte en el motivo principal de sus acciones.

GORDA_tripa.indd

La historia de Gorda es la de Noko Hanazawa una mujer con sobrepeso que vive en un entorno seguro. El problema viene cuando gana algún kilo de más, eso despierta sus inseguridades personales y revela una dependencia extrema hacia su novio, un tipo que está con ella solo porque puede manejarla a su antojo. La culpabilidad por el acto de comer, pero la crueldad se revela en el momento en que es rechazada por su físico dentro de su entorno laboral. Esta empieza a sufrir mobbing laboral, es acusada de errores que no ha cometido ella, y una compañera que se supone que encarna las virtudes de la belleza femenina es la encargada de hacerle la vida imposible aparte de acostarse con el novio de Noko.

El camino que hace la protagonista va desde una obesidad más que considerable a sufrir una anorexia, arrastrarse detrás de su novio a pesar de ser conocedora de su infidelidad, la degradación laboral a la adoración de un hombre mayor que le hace entender que es bella a pesar de su peso. Todo un viaje que transcurre en casi 300 páginas en las que Noko al final parece encontrar cierta felicidad a pesar de ser vista como imperfecta por el resto de la sociedad, y casi por sí misma. Dicho esto no se trata de un texto con moraleja, sino de una panorámica sobre los entornos laborales cerrados y las dinámicas a través de las cuales deben de transitar las mujeres en la actualidad, que por lo que parece deben de ser primero un físico y luego un intelecto. Para ello Anno nos muestra a una protagonista débil, por la que posiblemente no vayamos a sentir ninguna lástima, ya que ni ella misma es capaz de emanciparse de esa estructura social heteropatriarcal que todavía domina en los países más civilizados. Tanto Noko como sus compañeras, compañeros, superiores y pareja son algo que todavía existe en el presente a pesar de parecer que sus comportamientos parecen extirpados  del relato contemporáneo que es la historia.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

Responsabilidad civil

Demokratia Vols. 1-3 (Motoro Mase) Panini, 2016-2017. Rústica, 200 págs. /CU (aprox) B/N, 8,95€

Cuando la fruta está podrida es cuando se empieza a hablar de ella. Creo que no puedo encontrar una mejor definición para hablar de la situación política que estamos viviendo desde el advenimiento de la crisis. Esta ha hecho que nos cuestionemos nuestro modus vivendi, pero principalmente, ante el peligro inminente que gran parte de la sociedad tiene de caer en riesgo de exclusión social, sobre cómo los gestores de los países han decidido durante décadas dilapidar a través de los esfuerzos de la clase trabajadora y la supuesta clase media, esta última más sugerida que real, nuestro sistema político: la democracia. ¿En qué consiste esta? Básicamente un sistema participativo en el que los ciudadanos de un país votan a sus representantes para que estos puedan gestionar los recursos del país y legislar por el bienestar de este. Pero qué pasa cuando el sistema se convierte tanto por un lado cómo por el otro en un sistema en el que todos buscan la manera de echarse la culpa unos a otros.

Entonces ¿Dónde recae el peso de la responsabilidad civil y política? Muchos dicen que tenemos los políticos que nos merecemos, posiblemente sea verdad. Pero donde está la responsabilidad de los ciudadanos a través de sus elecciones. Votar implica un acto no exento de virtudes y defectos, o mejor dicho de culpa. ¿Qué pasa cuando un partido elegido no responde a las expectativas de los votantes, y las decisiones de los responsables de un país hacen caer a este en desgracia?¿Que parte de responsabilidad tenemos todos cuando emitimos un voto determinado?.

Demokratia_3_01

Demokratia de Motoro Mase plantea todas estas cuestiones dentro de la sociedad japonesa, un país al que en menos de un siglo se le impuso en dos ocasiones una legislación y una forma de vida occidental. La premisa es sencilla pero muy atractiva: Taku Maezawa es un estudiante universitario que desarrolla un software que ayuda a elegir en función de las decisiones propuestas por los usuarios. La elección final será la más votada entre una serie de propuestas seleccionadas por la mayoría. Pero entra en juego Hisashi Iguma un adulto especialista en informática que le convence para instalar ese software en un robot que, como no, tiene forma de mujer. El siguiente paso consiste en instalar el programa informático a una serie de usuarios, concretamente 3000, que gestionaran las acciones de la robot.

Lo que en un principio parece un juego se complica, los miedos, prejuicios, y acciones pasadas de los usuarios forman parte de las decisiones que toma Mai, la robot. Esta está protegida para que no la puedan identificar los usuarios. Estos permanecen casi siempre en el anonimato tan solo los reconocemos con el Nick y en contadas ocasiones conocemos la vida personal de estos, cuando se convierte en algo relevante para el relato. En los tres tomos publicados por el momento se plantean tres grandes cuestiones. En el primero tras el proceso de aprendizaje hacen que Mai se cite con un chico introvertido y acomplejado por su madre, este sufre una decepción amorosa con la robot y decide cometer un asesinato en masa. La cuestión surge cuando un grupo de usuarios deciden que son responsables de las consecuencias de  los actos de este tipo. Evidentemente unos sentirán que los son y otros no querrán saber nada. En el segundo tomo la robot asesina a Iguma cuando este estaba abusando de ella, el uso de la violencia por parte del estado, se pone sobre la mesa, como método para contrarrestar a las acciones de la población. La violencia de la reacción surge de los miedos de una usuaria ante la violación. En el tercer tomo se plantea la xenofobia como un método para asegurar la pureza de un país, una usuaria que de origen extranjero plantea que alguien le ayude a transmitir sus ideas al foro de trabajo; pero otro usuario despedido a causa de la absorción de una empresa japonesa por parte de una extranjera decide volcar su odio sobre esta. En un principio otros usuarios se suman a las propuestas de este, pero al final consiguen contrarrestarlo de una manera poco legal, dentro de los parámetros del software, revelando el perfil de usuario en el mundo real del personaje xenófobo.

Demokratia_1_04

Demokratia es un cómic que en principio puede parecer sencillo, pero el subtexto que esconde detrás de esa fórmula del cómic comercial japonés del episodio o arco argumental dedicado a un caso al cual se debe afrontar la robot plantea un cuestionamiento sobre la democracia. Posiblemente se nos escapen algunos temas de actualidad de la agenda política nipona para entender el global del relato, pero por lo que parece tienen los mismos problemas que tenemos por estos lares. La clave del relato propuesto por Motoro Mase es hacer lo difícil fácil y tocar temas complejos que pueden dividir a la sociedad sin desmarcarse en un sentido o en otro porque en el fondo el lector también forma parte del experimento Demokratia, no solo leyendo sino decantándonos por algunas de las decisiones que toman los usuarios del software.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo