Épica y pasado


Marada la mujer lobo (Christ Claremont y John Bolton). ECC, 2017. Rústica. 112 págs. Color. 13,50 €

El pasado es siempre uno de los primeros refugios a las que acudimos, incluso aunque sepamos que su utilidad es básicamente inútil. Es como el alcohol y el frío, aparentemente ayuda a enfrentarnos a lo negativo, pero al igual que la ginebra sólo acelera el proceso de congelación mientras embota nuestros sentidos, el pasado se transmuta en una idealización que sólo sirve para aumentar el malestar del presente a costa de idealizarse a si mismo. Es triste pero es así, vamos olvidando lo malo y nos quedamos sólo con lo positivo, tanto a nivel personal como social. Cada vez son más lo que reniegan de lo dramático del franquismo, personas que ni siquiera lo vivieron de primera mano, para idealizar una forma de vida que ven mejor que la actual. Está claro que la España de los años cincuenta del pasado siglo tenía sus cosas buenas, pero ninguna, ni ninguna suma de las mismas, se puede equiparar al presente.

Por eso el pasado es siempre una trampa, más incluso cuando la idealización se vuelve tan imposible que en lugar de luchar por recuperar lo positivo del pasado lo vemos como un tesoro perdido irrecuperable, algo que pasa a ser leyenda. No hablo aquí de la recuperación del Edén, sino del uso del pasado como herramienta. Pero claro, cualquier tiempo pasado siempre fue mejor es una máxima difícil de combatir. Pensemos por ejemplo en el Imperio Romano, época en la que todos soñaríamos con ser centuriones de la casta más alta o senadores en la capital, con lo que ya estamos negando un papel a la mitad de la población mundial. Aunque tampoco hace falta que nadie se preocupe, con muchísima suerte seríamos esclavos domésticos y con un poco menos trabajadores forzosos en una mina de sal o víctimas en un callejón por un pellejo de vino.

Pero no podemos evitar soñar, no podemos evitar bañarlo todo con una capa de melancolía imposible, la más peligrosa. Y es así como el hombre crea historias como Mirada: La mujer lobo del guionista Chris Claremont y el dibujante John Bolton, una auténtica historia de espada y brujería en los inicios del Imperio Romano. Como es lógico, poco de los guiones de Chris Claremont tienen que ver con lo que realmente sucedía en aquellos años por Europa, el norte de África y Oriente Próximo. Pero no vamos a acusar a Claremont de nada, no es el primer autor que reconstruye el pasado desde una base más o menos fiable, ni yo seré el último lector que disfrute de estas evasiones fantasiosas. Marada es lo que podemos esperar de ella, hija de la Roma Imperial y de los pueblos bárbaros de Europa, una guerrera sin igual que ama y mata mientras recorre todos los confines del mundo conocido, dejando tras de sí una larga lista de amantes, camaradas y enemigos.

Juego al que todos estamos dispuestos a jugar, más si contamos con el dibujo tan académico de John Bolton, que sin dejar de apostar en todo momento por la espectacularidad, es capaz de crear un trazo que nos recuerda a los libros de historia más clásicos, lo que otorga un sello extra de verosimilitud, inventada y heredada, a toda la historia. Marada: La mujer lobo es el perfecto vehículo para vender fantasía como historia, hasta el punto de que los brujos y demonios, nigromancia heredada sin engaños del Conan más clásico, se vuelven plausibles. Quizás toda esa magia existió en aquella época aunque hoy en día haya desaparecido del todo. En cualquier caso poco importa, pues ya sea ante terribles criaturas del averno o aguerridos piratas del Mediterráneo, Marada siempre encuentra la forma de sobrevivir otro día para seguir arriesgando su vida en pos de lo que ella considera bueno y justo.

Así que si hablamos del pasado, Marada: La mujer lobo es una idealización imposible, heredera de un pasado que no existió donde la épica era más escasa de lo que nos gustaría pensar y la miseria campaba a sus anchas por todo el mundo. Así que tomemos esta obra de Chris Claremont y John Bolton como lo que es, una fantasía, algo que nunca ha existido y por cuya perdida no podemos sentir pena, lo que no evita que si podamos sentir la tensión y diversión de sus páginas. Pues aunque eran pocas las mujeres protagonistas del Mundo Antiguo, este pasado ficticio puede ayudar a las mujeres actuales a conocer la posibilidad de protagonizar, ya sea enfrentándose en el mundo real o creando sus propias ficciones. Pues si el pasado es mentira, al menos que tenga utilidad en el presente y nos guíe hacia un futuro mejor.

@bartofg
@lectorbicefalo

Anuncios

Teatro que duele


Deathco 1 (Atsushi Kaneko). ECC, 2017. Rústica. 192 págs. ByN. 8,95 €

Hoy les he puesto por primera vez a una niña de 9 años y a un niño de 7 años el juego Street of Rage, un juego que casi podría ser su padre. Los niños tampoco se han flipado mucho, han terminado picándose y al final se han pegado entre ellos en lugar de atizar a esos punkis que tanto color dieron a la delincuencia callejera de hace más de un cuarto de siglo. Lo que no han tenido demasiados problemas es en pillar el funcionamiento del juego, sabiendo que si un tío te tira un boomerang gigante lo esquivas y que si ves una botella en el suelo sirve para cogerla y partírsela a alguien en la cabeza. Las manzanas te recuperan la vida, como todo el mundo sabe. Al final se han aburrido y me han pedido que por favor les ponga otra vez el juego de Star Wars de Lego.

Aunque yo no he podido evitar pensar en el uso de la violencia no sólo como entretenimiento si no como una herramienta poderosa dentro de la cultura más popular, un lenguaje que rápidamente nos enseña a empatizar y distinguir entre el bien y el mal. El bueno defiende a sus amigos y se limita a devolver los golpes, el malo es un sádico que se contenta con ser un simple generador de sufrimiento. Hasta ahí está todo claro, desde Ulises hasta Adam, Axel y Blaze. Los niños aprenden que la violencia no se usa, salvo como correctivo para alguien que se la merezca, claro. Pero entonces tenemos el problema de los antihéroes, algo realmente básico porque la fascinación por el mal es un elemento presente desde siempre, ya sea porque uno sueña con ser malvado, la menor de las veces, o porque uno sienta curiosidad por esa criatura que se mueve al margen de la moral y cuyos fines competen sólo a él mismo. Sensación que nos puede invitar a entrar en las páginas de Deathco, el manga de Atsushi Kaneko donde la moral queda fuera de la ecuación y el lector es mero espectador de una niña asesina encargada de acabar con la vida de diversos criminales.

Deathco se presenta como un universo muy parecido al nuestro donde un gremio de asesinos se encarga de acabar de la forma más expeditiva posible con criminales de diversa ralea. Este punto de partida no es excesivamente original, la verdad, pero en manos de Atsushi Kaneko es obvio que nos íbamos a encontrar con una obra como mínimo original, lo esperable del autor de la magnífica Wet Moon. Así que como es lógico, tenemos a esos asesinos en largas escenas de lucha y asesinato frente a oleadas de criminales, yakuzas en su mayoría, con el protagonismo de una pequeña niña que se nos presenta como una nueva iteración del asesino perfecto. Con este resumen, Deathco es una obra de acción pura la mar de disfrutable e interesante, con un ritmo endiablado que nos obliga a devorar las páginas y a maravillarnos con la propuesta plástica de Atsushi Kaneko. Pero Deathco esconde muchísimo más, y al igual que Wet Moon era mucho más que un thriller, este manga está a años luz de ser un mero baño de sangre.

Todos esos elementos fascinantes que Atsushi Kaneko empleó en Wet Moon los podemos encontrar en Deathco, algo fantástico si tenemos en cuenta que nos encontramos ante uno de los autores más personales y únicos del panorama japonés actual. Así que tenemos ante todo ese gusto del autor por la revisitación al imaginario surrealista, y con esto no queremos decir que de vez en cuando se cuele algo extraño, lo que encontramos en las páginas de Deathco es una autentica carta de amor al surrealismo más puro de principios del siglo XX, con la creación de un universo propio que al mismo tiempo es cercano y extraño. Tampoco faltan ramalazos de esa literatura de lo extraño que lo acerca a Kafka y Lynch. Pero que nadie se engañe, porque este racimo de referencias no convierten a Atsushi Kaneko en una batidora de referentes, no son más que ejemplos de lo que uno puede encontrarse en sus paginas, a un nuevo integrante de esa corte de autores que exigen un esfuerzo por parte del lector, pues nos obligan a entrar en su mente y jugar con sus reglas, dejando las referencias a nuestro propio mundo en la puerta.

Si hablamos del acabado visual de las páginas de Deathco, no me queda más remedio que confesar mi total carencia de objetividad, pues el trazo de Atsushi Kaneko, y principalmente su entintado, se han colado en mi corazón de forma violenta y absurda, sin pedir permiso, con lo que para mí es ya uno de mis dibujantes favoritos de todos los tiempos, capaz de recordarme a otros grandes autores que admiro, como Charles Burns, pero dueño de una identidad propia que rápidamente me hace reconocer una obra suya. Así que a devorar todo Deathco y cualquier otra obra que se escape del lápiz de Atsushi Kaneko.

@bartofg
@lectorbicefalo

Quiero ser


Fire!! La historia de Zora Neale Hurston (Peter Bagge). La Cúpula, 2017. Rústica. 124 págs. Color. 17,90 €

Posiblemente las biografías que más me gusten sean las de personajes que no conozco. Si el recorrido histórico se centra en una figura de la que conozco algo, el ejercicio suele consistir en aunar lo que ya sabía con las novedades, añadiendo además todo lo que ya supiera que la nueva obra omite o resume. Está claro que esto no evita que siga consumiendo biografías de personajes que ya conozco por mera curiosidad o atraído por planteamientos más novedosos o artísticos. Si no fuera así no seguiríamos devorando tantísimas obras sobre la figura de Hitler, una y otra vez, componiendo un fresco donde persona, personaje y criatura muta y se deforma hasta el infinito. Por eso es agradable a veces enfrentarse a la vida y obra de una figura desconocida, con la magia de esa primera incursión en la que no sabemos absolutamente nada y vamos avanzando con curiosidad sincera por el simple hecho de querer saber.

Así que no me queda más remedio que confesar que hacía muchísimo que no disfrutaba tanto una biografía como Fire!!: La historia de Zora Neale Hurston de Peter Bagge. Una biografía sencilla en la forma pero tremendamente poderosa en el fondo, que nos permite acercarnos a una figura quizás no demasiado conocida pero sí merecedora de estar en el batiburrillo de nombres de figuras de las letras que al menos conocemos de oídas. Yo en lo personal jamás había oído el nombre de Zora Neale Hurston, pero Fire!! tiene tanta fuerza, y es tan tremendamente entretenido, que me he visto obligado a leerme el cómic de una sentada, dedicándole otra a las interesantes y reveladoras notas del final. Una biografía digna de mención porque el personaje de Zora, como bien defiende Peter Bagge en su introducción, es una compleja unidad llena de claros y sombras que atraen en el mismo modo que repelen, algo que debería ser común a todas las personas interesantes.

Aunque no es la primera incursión de Peter Bagge en el terreno de las biografías de mujeres notables del siglo XX, me sigue llamando la atención el viraje del autor, quizás porque su trazo se me hacía demasiado atado a ciertos modos y tonos. Aunque defenderé siempre estas obra de Bagge como prueba de que un buen artista es capaz de huir de cualquier molde o etiqueta. Y si otras obras del autor nadaban en el costumbrismo más descarnado o el humor más directo, en Fire!!, así como en La mujer rebelde, tenemos una radiografía donde el talento que le presumíamos a Peter Bagge se aúna a la perfección con una cuidada documentación y una notable vena divulgativa que se empeña en enseñarnos quién era Zora Neale Hurston y por qué deberíamos conocerla.

Zora Neale Hurston es un personaje complejo de los que difícilmente hoy encontraríamos, pues el mundo actual es quizás demasiado veloz y cerrado como para permitir que alguien luchara al mismo tiempo por su propia libertad y por dar voz a su pasado. Desde el punto de vista académico tampoco hablemos, pues posiblemente aunque los trabajos de Zora se encuentren cercanos a los actuales estudios culturales, la maquinaria administrativa y burocrática bien se encargaría de acotar y organizar un corpus tan arbitrario, complejo y artístico. Pues Zora no dejó de ser una autora afroamericana de la primera mitad del siglo XX, empeñada en dar voz y reconocimiento a la cultura negra rural del sur de Estados Unidos y el Caribe, recogiendo desde sus leyendas y modos de habla hasta las prácticas del voodoo y otras creencias mágicas.

Pero Zona Neale Hurston, como nos enseña Peter Bagge, no se conformó con ser una mera cronista de su gente, también fue una mentirosa en lo personal y una embaucadora que o bien tuvo la suerte de estar en el lugar oportuno o si no se limitó a crear alguna tormenta perfecta. Sin duda una vida ejemplar que Peter Bagge nos cuenta de forma lineal y progresiva, donde los saltos temporales y las elipsis son continuas para contarnos la evolución de una mujer que no dejó de creer y cambiar para simplemente ser ella misma. Mención aparte se merecen las notas del propio autor, que nos ayudan a contextualizar cada momento y pasaje de la vida de Zora, lectura que yo recomiendo realizar tras la propia biografía, pues una vida tan intensa bien merece que se lea como se vivió, rápido y sin pedir permiso, con el corazón en el pasado y la vista en el futuro.

Ahora la pena, como ocurre tantas veces al leer biografías como Fire!! La historia de Zora Neale Hurston, es encontrar la obra del ilustre personaje, tanto las novelas como los estudios antropológicos de la misma, lo que sin duda me obligará a recurrir a la segunda mano o incluso a tener que leer en inglés, inconvenientes que su biografía me han demostrado más que soportables si el fin es conocer el corpus de tan interesante mujer.

@bartofg
@lectorbicefalo

Invasión planetaria evitada por un estudiante de secundaria


Amazing Fantasy (Stan Lee, Steve Ditko, Jack Kirby, Don Heck y Paul Reinman). Panini Comics, 2016. Cartoné. 416 págs. Color. 39,95 €

La gente no lo suele saber, algo lógico si tenemos en cuenta que es un dato que puede extrañar un poco al consumidor medio, pero cuando más cómics se vendían, los superhéroes casi habían desaparecido de las estanterías de ventas, que solían encontrarse en farmacias y tiendas de desavío. El pico de ventas de superhéroes se alcanzó durante la II Guerra Mundial, cuando la gente disfrutaba de sus héroes, clásicos ahora, dándoles jarabe de palo a las malvadas fuerzas del eje. Pero con los primeros años de la Guerra Fría los lectores, principalmente los hijos del baby boom, se cansaron un poco de los superhéroes y se pasaron a otros géneros como el terror, el rey indiscutible de la década de los cincuenta, y la ciencia-ficción, hasta los cómics de vaqueros o las historias bélicas más o menos realistas vendían más que los tíos en mallas pegando saltos y lanzando rayos.

A día de hoy puede parecernos algo alocado, pero había años que Stan Lee sacaba más pasta escribiendo cómics de chicas aspirantes a secretaria, tratando de copiar el modelo de Archie, que gracias a los superhéroes, si es que aún quedaba alguna colección que se publicara. Todo hasta Comic Code Authority, que todos más o menos conocemos o si no te invito a que investigues un poco y veas como un sólo hombre con la mirada sucia acabó con EC, la mejor editorial de cómics de todos los tiempos. La cosa en resumen era que los cómics se consumían como si no hubiera mañana y de repente el buque insignia había sido destrozado por la liga de madres beatas, con lo que DC y Marvel corrieron a llenar el hueco, huyendo un poco del terror más descarnado y refugiándose en la ciencia-ficción, mezcla muchas veces de la aventura de folletín y la fábula con moraleja más que obvia. Así nacieron cabeceras como Amazing Fantasy, un oasis de creatividad, diversión y defensa del american way of life.

Realmente la colección tuvo tres nombres durante sus 15 números de vida, Amazing Adventures hasta el número 6, Amazing Adult Fantasy del 7 al 14, y Amazing Fantasy durante su último número. El propio Stan Lee se encargó en persona, o al menos firmó sólo él, de los guiones de todos los números, mientras que en los lápices encontramos a gente como Steve Ditko, Jack Kirby Don Heck y Paul Reinman hasta el número 6, para posteriormente encargarse en solitario Steve Ditko de todo el arte hasta el final de la colección. Así que si hablamos sólo de dibujo, tenemos a varios grandes trabajando en Amazing Fantasy, con el trabajo exclusivo, y maravilloso, de Ditko durante 9 números que nos permiten disfrutar de una representación tan pop e histriónica de invasiones alienígenas, desastres nucleares y peligro rojo, tan pegadas a la época y al mismo tiempo tan disfrutables, que no tenemos en ningún momento la sensación de estar realizando un ejercicio de estudio histórico, porque el dibujo es tremendamente bueno, si quieres puedes hacer la prueba de ver el dibujo como algo atrapado en el tiempo, pero yo me veo incapaz de ver como algo caduco estas líneas y colores, no son un ánfora romana tras una vitrina al lado de otras doscientas, es el puñal con el que Marco Junio Bruto asestó el golpe final a Cayo Julio César.

Aunque Amazing Fantasy no se disfruta sólo por el gran trabajo artístico, ya que no podemos dejar de lado los guiones de Stan Lee, los cuales sin duda hay que entenderlos como una producción en serie donde abundan más las ideas en bruto que las narraciones refinadas y pulidas. Pero para ser sinceros, esta fuerza bruta en los guiones de Amazing Fantasy están lejos de ser un problema, ya que pegan totalmente con la fórmula de la colección, mostrándonos escopetazos tras escopetazos de puro genio. Sin dejar en ningún momento el espectro de la ciencia-ficción de su época, con sus monstruos gigantes y robots con sentimientos, Stan Lee crea un corpus casi filosófico donde defiende tanto la paz mundial como el estilo de vida americano, es curioso que pocas veces se habla de los rusos como un enemigo a derrotar, siendo más las veces en las que se los presenta como un elemento necesario para acabar con un peligro exterior que atañe a toda la humanidad.

Así que cualquiera que quiera disfrutar de un dibujo pop más allá de los eternos ochenta, y de unas historias que te hacen disfrutar como un niño de ocho años pero dejándote un poso de reflexión, Amazing Fantasy es tu tomo recopilatorio, historia tan petrificada como viva de los cómics occidentales que recogen el pulso de una época como pueden hacerlo las novelas de Stephen King o el cine de John Carpenter. Además, en el último número puedes leer la primera historia de Spiderman, cuando los superhéroes tenían que colarse entre alienígenas y fantasmas.

@bartofg
@lectorbicefalo

Tan normal que ofende


Ordinary (Rob Williams y D’Israeli). Grafito Editorial, 2017. Rústica. 104 págs. Color. 16 €

Hay algo que todos debemos de tener más o menos claro, algo que no acepta ningún tipo de discusión, los superhéroes ni existen ni se les espera. A día de hoy la ciencia, sobre todo la que trabaja en el terreno militar, ha creado exoesqueletos con los que un soldado puede cargar con media tonelada mientras lanza granadas desde su espalda, pero no es muy probable que de aquí a poco alguien consiga hacerse invisible o volar sin ayuda técnica. Y en el caso de que estos dotados existieran no es que optaran demasiado por robar bancos o salvar el día, más bien les veríamos en algún reality o en su propio canal de YouTube. Al fin y al cabo no serían más que personas extraordinarias altamente valoradas por las empresas de relaciones públicas.

Así que está bien jugar con los superhéroes y los superpoderes para hablar de otras cosas. Los ejercicios de héroes realistas pueden ser muy interesantes, con algunos ejemplos más que notables, pero al final la inmensa mayoría terminan convirtiéndose en relatos de psicópatas cuya excusa moral es que se entrenan mucho y sus víctimas se limitan al hampa y otros criminales. Lo divertido al final es convertir al superhéroe en una metáfora más dentro del gran juego de la ciencia-ficción a la hora de hablar de nosotros y de ahora. Como bien ocurre en el cómic Ordinary de Rob Williams y D’Israeli, la enésima historia de un tío sin superpoderes en un universo donde hasta la abuela de tu amigo de desviación curricular es capaz de doblar vigas de acero como si fueran bloques de plastilina.

Ordinary comienza como tantas otras historias con una pandemia global que provoca las más diversas mutaciones en todos los seres humanos. Lo curioso es que la parte médica está escrita de una forma más o menos coherente por Rob Williams, lo que le da una base de realismo bastante interesante, pero cuando se trata de ver los diversos superpoderes con los que cuenta cada mutado, la imaginación de Rob Williams se dispara, dándonos las mutaciones más variadas posibles, desde un clásico hombre metálico hasta un reportero cuya cabeza ha sido suplantada por una cámara de televisión. Así tenemos desde los poderes más clásicos hasta las metáforas visuales más imaginativas, algo que sin duda agradecen los lápices de D’Israeli, que se permiten jugar enormemente, plantándonos desde referencias a la cultura popular hasta caprichos personales que llenan cada página de dinamismo y sensación de maravilla.

Pero no nos confundamos, Ordinary no es una historia de “cómo mola, todos somos superhéroes”, más bien nos encontramos con un relato de “todo el mundo es potencialmente un arma de destrucción masiva”, así que las muertes y las desgracias se cuentan por millares. Y en medio de todo tenemos a Michael Fisher, un fracasado en el más amplio sentido de la palabra, uno de esos personajes que hay que ser valiente para escribir, pues no hay absolutamente nada que le salve, obligando al lector a empatizar con el personaje por lo que le pasa, pero jamás por sus actos. Michael Fisher no es un hombre con mala suerte, es un cobarde vago experto en arruinarse la vida por mera cutrez, no tiene las excusas de la mala suerte o la estupidez, ni siquiera es malvado, simplemente es un mezquino que nadie quería como familia política. Un idiota que encima, en mitad del evento más extraño y fantástico de la historia humana, se queda sin poderes.

Como es lógico, la historia ni se queda ahí, Rob Williams crea dos tramas condenadas a encontrarse, por un lado, Michael Fisher recorre media Nueva York en busca de su hijo, más obligado por quienes le rodean que por un sincero amor paternal; mientras que al mismo tiempo, una científica trata de descubrir que ha sucedido para revertirlo, más que nada para evitar el fin del mundo. Como es lógico, la solución de todo se encuentra en el único infeliz que no ha obtenido poderes. De este modo tenemos una más que entretenida trama de aventuras, llena de acción y peripecias, con un protagonista héroe para su desgracia, mientras el mundo colapsa ante las entidades todopoderosas que hace unas horas repartían el correo o dormitaban ante la televisión. Ordinary es el cómic que más o menos tienes en la mente sin habértelo leído, pero con el fantástico dibujo de D’Israeli y un guión que va mucho más allá de lo que crees, con un protagonista atípico al límite de lo tolerable viviendo la aventura de su vida, para su desgracia y para nuestro enorme disfrute.

@bartofg
@lectorbicefalo

Ciencia, fantasía y tristeza

Ether: La muerte de la última llama dorada (Matt Kindt y David Rubín) Astiberri, 2017. Cartoné, 136 págs. Color, 16 €

La ciencia-ficción es el mejor mecanismo para hablar de nuestra sociedad, para enfrentarnos a nuestra existencia como grupo de individuos. Es sencillo, lo puedes llevar todo al extremo y convertir la narración en ejemplo de lo que somos o de lo que podríamos ser, tanto para bien como para mal. La fantasía es mejor dejarla como un camino introspectivo, una senda interior en la que definirnos a nosotros mínimos como individuos, pudiendo hablar de cosas tan abstractas como el amor o la perdida sin preocuparnos por la organización política de las naciones o la redistribución de las riquezas. Un príncipe enamorado puede personificar el amor perdido sin que tengamos que caer en discusiones sobre la legitimidad o no no de la monarquía. Nos importa poco lo ideal en la fantasía, tenemos una moral muy simple de buenos brillantes y malos oscuros donde el bien es un constructo que se puede tocar y sentir, donde importa más el sacrificio de un alma pura por el amor de su vida que las condiciones laborales en una mina humana.

Y así llegamos a los grandes estereotipos, una bruja puede representar la redención personal mientras que un androide es más óptimo para personificar la lucha de clases. Varias generaciones de autores se han empeñado en cimentar esta diferencia, desde Tolkien y Asimov hasta Star Wars y Star Trek, fantasía frente a ciencia-ficción, el corazón y los sentimientos enfrentado a la mente y las ideas. Así avanzan los tiempos con seguidores de uno o dos caminos que disfrutan de revisitar iteraciones donde la aventura es tan reconocible que casi parece hogareña. Hasta que los mundos chocan, porque tarde o temprano los mundos tienen que chocar para que todo avance. Hay que agradecer que unos cuantos valientes se atrevan a jugar con lo sagrado y plantearse no sólo que hay detrás de  las cortinas, sino cogerlo y jugar con ello. Lo importante, al final siempre es lo mismo, no hay nada sagrado y el sacrilegio es el único camino hacia la evolución.

Sacrilegio, y mucho, es lo que tenemos en las páginas de Ether de Matt Kindt y David Rúbín, que ya desde su primer volumen, La muerte de la última llama dorada, nos dejan bien claro que no hay nada a lo que afianzarse, su colección es una mezcla tan densa que no sabemos donde empieza la fantasía o la ciencia-ficción, además de dejar muy claro que es imposible saber donde terminan ambos términos más allá de la hibridación. El guión de Ether  de Matt Kindt comienza con un aventurero de nuestro universo, un científico en el sentido más positivista de la palabra, que consigue llegar a un mundo de fantasía donde en lugar de maravillarse y tirar sus cuadernos a un fuego, se remanga la camisa y se pone a trabajar. Esta idea central de Ether, el sabio que desentraña la magia a través del método científico no es nueva, pero pocas veces la habíamos visto con tanta fuerza como en Ether, Boone es un hombre de ciencias hasta la médula, inmune a la maravilla de un universo mágico, pues sabe que no entender algo es mera cuestión de tiempo. Esto hace que el protagonista del cómic pueda llegar a resultar casi molesto, pues en lugar de maravillarse disecciona la magia hasta medirla y comprenderla. Sin embargo, el buen guión de Matt Kindt no deja que caigamos en la simplificación de considerar a su protagonista una cabeza cuadrada sin corazón.

Porque Boone además de ser científico es un ser humano, un hombre condenado y consumido por una obsesión en la que todos nos podemos reconocer en mayor o menor medida, ahí la fantasía; un hombre sólo y derrotado a pesar de contar con todas las victorias morales y sacrificios que le exigiría nuestra sociedad, ahí la ciencia-ficción. Pues ante todo, Ether es una historia con un poso de tristeza, con una anhelante búsqueda de la redención aunque su protagonista no lo sepa. En esa encrucijada reside el mayor acierto de Matt Kindt con Ether, un cómic donde tenemos el juego obvio del cruce de fantasía y ciencia-ficción con los ropajes de una investigación criminal, La muerte de la última llama dorada casi es un procedimental donde se busca saber quién mató a quién, pero sobre todo tenemos la radiografía de un hombre que antes que cualquier otra cosa es humano.

Por su parte, del trabajo gráfico de David Rubín poco se puede decir que no se haya dicho ya, algo que se va convirtiendo en una molestia con cada nueva obra que leo de él, porque no puedo decir más que su trazo, visión y narrativa son el perfecto vehículo para este gran cómic que busca aunar el gusto por lo espectacular para la masa con la proyección más personal. El dibujo de David Rubín funciona en casi cualquier obra, se convierte en un vehículo que no molesta en ningún momento o género, pero al mismo tiempo es fácilmente reconocible y apreciable. Además se nota que esta colección se crea en gran medida a cuatro manos, Rubín es una fuerza creadora de la naturaleza y se nota que gran parte del universo de Ether sale de sus entrañas, con un dibujo que como pocos consigue aunar dramatismo épico con sentido del humor, con esa genialidad que lo mismo te ríes que te pone el vello de punta.

Así que nos encontramos ante un cómic de esos que entretienen, de los que se leen de un tirón mientras motas y notas van cayendo en tu mente, todo para saber que al terminar la lectura hay algo más escondido entre sus páginas. Yo seguiré leyendo Ether, no porque quiera entender como funciona la magia o cual es la relación de la misma con nuestro mundo, sino porque necesito acompañar a Matt Kindt, David Rubín y Boone hasta el final de su camino, para saber si ese hombre entre dos mundos es capaz de conocerse a sí mismo y en la medida hablarme a mí sobre lo que es ser un hombre, sobre lo que es vivir.

@bartofg
@lectorbicefalo

Button Man – Asesino de asesinos (John Wagner y Arthur Ranson)

Button Man: Asesino de asesinos (John Wagner y Arthur Ranson) ECC, 2016. Rústica, 112 págs. Color, 11,50 €

El tercer de los cuatro arcos argumentales de la colección Button Man, en los que John Wagner y Arthur Ransons desarrollaron a su personaje Harry Exton, Asesino de asesinos, nos muestra por primera vez a nuestro querido sicario en una enorme partida del juego de la muerta en la que no quiere participar. En cierto modo, el guión de John Wagner nos recuerda a lo que ya habíamos leído en El juego de la muerte y La confesión de Harry Exton, con un héroe completamente gris que no tiene problemas en recurrir a la violencia más directa y descarnada para mantener una vida tranquila. Aunque no es menos cierto, que esta vez, John Wagner eleva el dinamismo y la tensión hasta el punto de crear uno de los mejores cómic de acción de todos los tiempos, manteniendo los cimientos de su colección pero ampliando horizontes allá por donde puede.

Aunque al final de La confesión de Harry Exton parecía que nuestro héroe era más listo que nadie y se había librado de los millonarios aburridos que contrataban sicarios como modernos gladiadiores, en Asesino de asesinos vemos como ni Harry era tan hábil ni sus medidas de seguridad para mantenerse al margen eran tan resistentes. Así que asistimos a un juego del ratón y el gato en el que todos los sicarios de Estados Unidos se lanzan contra el antiguo militar británico en una carnicería a lo largo de medio país. Todo regado con la violencia que también escribe John Wagner, y con ese humor cáustico que tan bien le sienta a la colección. El lector no empatiza con Harry porque sea más noble, lo hace simplemente porque el foco se coloca sobre él, algo que bien sabe manejar el guionista para recordarnos continuamente que su protagonista no es mejor persona, simplemente más hábil matando gente.

Por su parte, el dibujo de Arthur Ranson se mantiene en el mismo nivel que en los anteriores volúmenes de Button Man, con ese realismo prácticamente fotográfico que tan bien sienta a la serie, añadiendo una capa más de verosimilitud a la trama, tanto es así que incluso en Asesino de asesinos hay un juego metanarrativo sobre la violencia real de los sicarios y su traslación a la ficción como entretenimiento. John Wagner y Arthur Ranson nos siguen entreteniendo con Button Man pero recordándonos en todo momento que la violencia duele y es más real de lo que parece en un telediario, además de subrayando en todo momento que el uso de la misma deslegitima a cualquier héroe en todo momento. Todo con el cruel juego de enseñarnos esa lección entreteniéndonos como nadie.

Button Man: El juego de la muerte
Button Mann: La confesión de Harry Exton
Button Man: Asesino de asesinos

@bartofg
@lectorbicefalo