Amor y culpa

el_muerto_enfermo_de_amorEl muerto enfermo de amor (Junji Ito). ECC, 2016. Rústica. 248 págs. ByN. 9,95 €

Hay dos verdades que nadie puede dejar de lado. La primera es el valor que tiene el género como vehículo para la reflexión social, para el debate en sí. La ciencia-ficción y el terror son más que meras etiquetas de entretenimiento, aunque también es cierto que pueden quedarse precisamente en eso. Pero cuando un buen autor, alguien que tiene algo que decir, se enfrasca en una aventura narrativa, y hasta cierto punto ideológica, no existen límites a lo que uno puede explicar. Valiéndonos siempre de la excusa de la ficción, con la salvaguarda del género, no hay debate que quede fuera de la mesa. El género es la mayor de las mentiras, la más necesaria, pues al final del día, al final del relato, el monstruo o el alien, hasta el propio androide, no serán más que reflejos de lo que somos, pues poco podemos imaginar más allá de nuestra propia existencia y de sus largos tentáculos de la imaginación.

Junji Ito, autor tremendamente presente en mis obras básicas, es un genio que pivota entre los conceptos más rompedores y los desarrollos más insatisfactorios. Algo lógico, pues la historia corta siempre ha sido el mejor mercado para las ideas, para los conceptos que maneja el género. Así nos encontramos con genialidades como Fragmentos del mal, y otros ejercicios donde el enlongamiento de la trama lastra el resultado final, como su particular Frankenstein. Así que no he podido sorprenderme más que con El muerto enfermo de amor, una historia larga de ununji Ito donde por fin veo aunados los rompedores conceptos del autor y un desarrollo más amplio. El muerto enfermo de amor empieza como todas las historias de Junji Ito, con una idea tan apasionante que durante un buen número de páginas nos cuesta quitarnos el asombro que nos inunda. En una ciudad japonesa anónima existe la tradición de la llamada adivinación callejera: te detienes en un cruce y a la primera persona que pase le preguntas sobre tu futuro, principalmente sobre el amor.

Esta idea inicial, que daría perfectamente para una comedia romántica infantil, se convierte en Junji Ito en una obra opresiva sobre la responsabilidad y la culpa cuando un joven vuelve a la ciudad tras varios años de ausencia. Es entonces cuando Junji Ito coge la historia, ya de por sí interesante, una extraña figura, tan atractiva como infernal que se dedica a realizar la adivinación callejera con funestos resultados, y la eleva colocando sobre los hombros de su protagonista la búsqueda de la redención imposible. De este modo, asistimos a una sucesión de capítulos donde al mismo tiempo que acompañamos al protagonista en sus aventuras urbanas, también vamos descubriendo una rica y compleja mitología sobre la adivinación callejera y ese extraño chico vestido de negro que parece atraer a todas las chicas como el fuego a las polillas.

enfermo0001

Realmente, El muerto enfermo de amor no deja de ser una obra puramente japonesa, así que quien sienta cierta aversión por como dicha sociedad toca ciertos sentimientos puede seguir sintiéndose fuera de la misa. Pero para cualquiera mínimamente versado en la ficción o la sociedad japonesa, este manga es todo un descubrimiento, pues sin obviar en ningún momento los localismos propios de la sociedad japonesa, nos encontramos con una obra, que pretendiéndolo o no, apela a sentimientos y razones universales con las que cualquiera puede sentirse identificado. Desde mi humilde punto de vista nos encontramos ante una de las mejores obras de Junji Ito, con un acabado gráfico a gran nivel y ese domino como pocos del género de terror.

Pero El muerto enfermo de amor no es sólo una de las mejores obras de Junji Ito por afianzar más que nunca los mejores aciertos del autor, también es merecedora de dicha etiqueta porque el autor consigue salir victorioso donde normalmente más suele flaquear. El muerto enfermo de amor funciona perfectamente a lo largo de toda la historia, manejando el flujo de información de forma excepcional y consiguiendo que, a diferencia de otras obras del género, su recta final no se convierta en un final obligatorio cuando todos los trucos se han agotado. Junji Ito consigue aquí una obra larga que funciona más allá del punto de explicación, más allá de mostrarnos al monstruo, y que encima se cierra con un final redondo que no puede dejar mejor sabor de boca.

@bartofg
@lectorbicefalo

Spain is Pain #285: la vida en fuga

epigra1

Epigrafías (Carla Berrocal). Libros de autoengaño, 2016. Cartoné, 32 págs. B/N, 14 €

El fondo y la forma son los elementos clave para distinguir cierta actitud del autor ante la obra, en ocasiones ambas juegan para poner de manifiesto ciertos de elementos de la obra en concreto en el que lo contado se apoya en la manera de lo que se hace, y viceversa, para convertir todos los elementos en fundamentales para entender lo desarrollado. Cuando lo narrativo es el elemento principal la forma se resiente por convertirse en un mero apoyo de la historia; esto funciona como los géneros narrativos el autor construye entorno a un conocimiento popular de sitios comunes apoyado en el dibujo, al menos en el caso de los cómics. Pero cuando la forma es el elemento principal el fondo se convierte en una mera excusa para crear desarrollos visuales que apuntan a cierta vanguardia creativa. Todas las vertientes son correctas siempre y cuando el resultado final consiga lo que se pretendía en un principio.

Por otro lado está la aproximación al texto, la manera en la que los autores van a acercarse a la obra, de manera planificada o como una improvisación que a la larga nos lleva a ciertos elementos estilísticos. El cómic, como producto cultural contemporáneo se debe a ciertas estructuras empresariales y autorales que empujan a los autores a planificar en función de cierto proceso editorial. Es decir, una forma de creatividad cerrada que obliga a estructurar el proceso creativo. De ahí que trabajos como Epigrafías de Carla Berrocal resulten tan frescos como reconfortantes, tanto por el tema que aborda en este título como por la forma en lo que lo hace.

epigra2

Esta obra es un ejercicio gráfico que parte de la improvisación como webcómic en 2012 parte de la frescura de recrear la esencia de la protagonista del relato, Natalie Clifford Barney, una poetisa estadounidense que vivió expatriada en París. Esta fue conocida por exponer publicamente su condición lésbica sin ningún tipo de complejos y por tener diferentes amantes al mismo tiempo sin encontrar la necesidad de ocultarlo; pero principalmente por su labor como poetisa, cuya obra permanece todavía inédita en España. Carla parte tanto de las pistas vitales de esta autora, a modo de punto de fuga, como de la obra de la misma. En el mismo título encontramos el primer homenaje, Clifford Barney escribía epigramas, una especie de pensamiento inmediato escrito, si con la palabra esto puede ser realmente plausible en cuanto introducimos el dibujo puede ser algo un poco más complejo pero que la autora resuelve con solvencia. Las epigrafías tanto dibujo como el texto son obra de la autora española tomando como referencia los epigramas y la vida de la poetisa americana.

Epigrafías es un biomic (biografía + cómic) atípico narrado desde la emoción más pura y ensalzando al personaje mostrando su parte más vital y personal. Pero sobretodo poniendo en primer plano a las mujeres como autoras, ya que parece que la historia del arte parece haber sido escrita solo por hombres. La sexualidad de Clifford Barney es el punto de partida perfecto para recrear su vida y para empezar a conocerla, su actitud vital es lo suficientemente fuerte como para considerarlo un personaje atractivo en su totalidad. Por su parte Carla Berrocal crea uno de los trabajos más bellos e íntimos de los publicados en los últimos años en el panorama nacional. Este título es suave, dulce, pero que no deja de lado la vertiente reivindicativa.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

Relaciones humanas 2.0

algo-mas-que-amistad-coverAlgo más que amistad, algo menos que amor (Yumi Sakugawa). Sapristi Comic, 2016. Cartoné. 128 págs. Color. 11,90 €

La amistad es un constructo social complicado, quizás el más complicado. Dentro de las relaciones humanas, las familiares y las amorosas son fácilmente comprensibles, uno sabe a que atenerse, que esperar y que demandar. Nada está libre de discusión y acuerdo, pero más o menos uno sabe la diferencia entre una madre y un novio. El caso de un amigo es más complicado, porque si ya es difícil definir que es una pareja sentimental, debido sobre todo a las vaguedades y peculiaridades de cada uno, en el caso de la amistad todo alcanza un grado mucho mayor de individualidad y adaptabilidad.

Padre sólo se tiene uno, así que de una forma u otra tú te comportas con el tuyo como puedes y quieres, sin posibilidad de alternativas más allá de la evolución temporal. Con tu novia pues pasa algo parecido, con la diferencia de que puedes ir reseteando con el tiempo, todas las relaciones serán diferentes pero de algún modo tú funcionas como una pareja sentimental de una forma particular. Pero amigos tienes muchos, menos de los que crees pero más de los que te mereces, tranquilo, eso nos pasa a todos. Así que no es sólo cómo funciona tu relación de amistad con tus amigos, es cómo funciona con cada uno de ellos, porque padres sólo tienes uno, y pareja sentimental lo ideal es que tengas sólo de forma simultánea, o al menos es lo más común en nuestros días.

algo-mas-pag1

Así que obras como Algo más que amistad, algo menos que amor de Yumi Sakugawa no pueden servir como guías o definiciones de lo que es la amistad. Nos encontramos simplemente con la definición, por parte de la autora, de un tipo de amistad concreta, pues es lógico que ni ella misma tenga ese tipo de relación con todas sus amistades. El cómic, o libro de ilustración si lo preferimos, es un fresco etéreo porque sólo sirve para definir una relación de amistad para la propia autora. Cada lector se enfrentará a la obra enfrentándola a sus propias amistades, encontrando lugares comunes y versos disonantes en la forma de entender cierto tipo de amistad, de relación humana entre iguales. En todo caso, lo que si se puede defender es la amistad descrita por Yumi Sakugawa, que expone una relación más allá de la mera amistad para jugar un partido de fútbol sala, ir al cine o echar una partida a Dragones & Mazmorras.

Existe esa belleza etérea en Algo más que amistad, algo menos que amor que puede pasarse de edulcorada, que puede dar la sensación de ser demasiado bonito. Pero por suerte, Yumi Sakugawa amarga lo suficiente el relato para que la lectura tenga las suficientes notas agrias y saladas, de modo que no tengamos la sensación en ningún momento de estar chupando una pastilla de sacarina. Aunque lo dulce existe y está presente, muy presente, desde el propio tema del cómic hasta como está contado, incluso el acabado gráfico pertenece a esa ilustración naïf millenial que no necesariamente es para todo el mundo. Yumi Sakugawa está muy conectada a su generación, es parte indisoluble de la generación tumblr, algo que vemos de forma tanto implícita como explícita en el cómic, haciendo de Algo más que amistad, algo menos que amor, una obra anclada en un tiempo y espacio concreto, que sirve tanto como obra generacional como descripción de un tiempo concreto. Es significativo incluso la génesis de la obra, que nace como cómic online en tumblr para pasar a publicarse en papel, más como un objeto fetichista que como un cómic al uso. El papel como historia de Algo más que amistad, algo menos que amor, ya se configura en la red, quedando la publicación en papel como la construcción de un objeto más estético y de posesión que como el vehículo inicial para su discurso.

algo-mas-pag2

Si no pertenecemos a la generación de Yumi Sakugawa, o si pertenecemos a la misma pero nos movemos en otras construcciones mentales, Algo más que amistad, algo menos que amor puede parecer de difícil digestión, lo cual sería ante todo una equivocación, pues el cómic es toda una declaración de intenciones por parte de la autora, una desnudez absoluta de su alma, y aunque vivamos en melodías disonantes, el necesario ejercicio de entrada nos puede ayudar a percibir y entender otras formas de vivir y sentir. Es curioso, porque yo siendo un año menor que la autora me da la sensación de que habitamos mundos diferentes, que percibimos las cosas de formas contrarias, mientras que mi hermana, cuatro años menor que Yumi Sakugawa, establece una armonía total con la obra, desarrollando un diálogo de tú a tú total. Así que creo que Algo más que amistad, algo menos que amor es sobre todo una marca en el camino que define la amistad y al mismo tiempo a los usuarios de ese tipo de amistad.

@bartofg
@lectorbicefalo

Abominable (Hermann, Christian Godard e Yvan Delporte)

cubierta_abominableAbominable (Hermann, Christian Godard e Yvan Delporte). ECC, 2016. Cartoné. 56 págs. Color. 12,95 €

El cuento corto sigue siendo el formato idóneo para las buenas historias de terror y ciencia-ficción, es decir, es el mejor formato cuando dichas narraciones intentan ir más allá del mero horror o fascinación. En el sentido más clásico, estas historias funcionan como un chiste, siguen una estructura de aumento progresivo hasta que al final explotan con una revelación, que evidentemente no es cómica en estos casos. Por eso, algunas historias de terror no funcionan cuando se alargan demasiado o se empeñan en explicar más de lo que deberían, pierden esa capacidad de impacto, haciendo que el peso se desplace desde la fuerza del concepto, donde debe estar, hacia la propia estructura de la ficción, donde casi siempre adolecen bastantes carencias.

Así que es una suerte contar con recopilaciones antológicas como el cómic Abominable, donde el horror explota en diversas cápsulas para nuestro gozo. El tomo está enfocado en la figura del artista Hermann, que firma el apartado visual de todas las historias. El guión por su parte pertenece algunas veces al propio Hermann y otras a los más que dignos Christina Godard e Tan Delporte. Aunque hay que dejar claro que el cambio entre guionistas no se hace visible en ningún momento, las tres mentes pensantes se mueven como pez en el agua en ese terror gótico maduro que da lugar tanto a las maldiciones milenarias como a los psicópatas más actuales, aunque sin abandonar nunca el gusto por el monstruo, por el terror en la oscuridad más primario.

abominable-pag

Pero donde más resalta Abominable es precisamente en la capacidad creativa de Hermann, con un dibujo realista y lleno de personalidad que da mayor brío y entereza a los acontecimientos imposibles que observamos en las páginas del cómic. Las historias no son ninguna revolución dentro del género, pero funcionan bastante bien como para más que entretener a los viejos conocedores del horror y sorprender gratamente a los neófitos. Abominable es una antología que ante todo se disfruta, con pequeñas cápsulas donde no importa tanto lo que pasa como la idea que subyace tras el guión, pequeña píldoras sobre el propio ser humano, sus fallos y virtudes, lo que siempre ha venido siendo la buena creación de género. Y por si esto fuera poco tenemos el dibujo de Hermann, porque Abominable se puede leer, pero además se puede disfrutar como un mero objeto visual, lo que permite volver una y otra vez a sus páginas.

@bartofg
@lectorbicefalo

Spain is Pain #284: My little horse.

caballo1

Mi novio caballo (Xiomara Correa). Autoedición, 2016. Rústica, 102 págs. B/N, 15€

Afortunadamente las relaciones interpersonales han cambiado y mucho, el tan cacareado cambio de roles ha tenido lugar sin darnos cuenta, de forma natural y alejado de lo institucional, lo reglado o lo supuestamente tradicional algo que supone una especie de imposición subrepticia que tiende a lastrar cualquier tipo de progreso o evolución. Esta transformación en el terreno de lo sentimental no es ni más ni menos que una cuestión de género, o al menos está siendo así desde el último siglo. Ya no vale suponer que en la emancipación de la mujer, la forma en la que esta se enfrenta a las relaciones con los hombres se convierte en un hecho capital, también la carencia actual en supeditar las relaciones entre hombres y mujeres a la creación de entornos nucleares que giren en torno a la procreación.

Mi novio caballo refleja con un tono a medio camino entre la comedia y la alucinación de ese cambio en las relaciones personales en la que la mujer adopta y toma directamente las decisiones que repercuten directamente en su vida. Desde un primer momento el plano del relato pasa a lo coloquial y a tener lugar en círculos cercanos, se establece un pacto con el lector en el que todo, absolutamente todo, puede pasar. Al principio puede parecer que lo rompedor de esta fábula es relacionar a un caballo con una mujer humana, pero a medida que avanza la lectura podemos observar que eso forma parte de este mundo, que lo normal es que los animales, parlantes y con pocas trazas de antropormorfismo, establezcan relaciones normales con el resto de humanos. De hecho hasta los animales se comportan como humanos entre ellos. Todo apunta que ese amor interespecies, no es más que una metáfora sobre la reconstrucción social de las relaciones.

caballo2.jpg

Una vez entrado en ese pacto ficcional en el que los animales juegan en la misma división que los humanos entramos en un segundo juego mucho más interesante. Lejos de jugar al morbo del sexo entre un caballo y una mujer se establece una relación entre estos en la que ella es descrita, casi siempre, en sus peores momentos o en aquellos en los que se mueve más por instinto: consumo de drogas, sexo, y las continuas ganas que tiene ella de que le hagan un cunnilingus, de hecho esto último parece un chiste interno que se nos escapa a los lectores. Todo acompañado de un dibujo desenfadado, de esos que hace enfadar tanto aquellos guardianes de la ortodoxia comiquera, y que funciona a la perfección para la representación de este tipo de relatos.

Mi novio caballo es ante todo un cómic divertido, muy divertido, que busca a hacer reír, pero no dejo de sentir cierta fascinación sobre el que cuenta y como lo hace con un punto partida inusual, cercano a la fantasía que va tomando forma para elaborar una historia que habla más de nuestros tiempos que muchos relatos urbanos rellenos de contemporaneidad. Así que no dejarse engañar por la portada ni por el dibujo, sino que hay que entenderlo como una cuestión de forma que trata de revelar algo que hay debajo de la superficie. Pero eso se lo dejo a cada uno de los lectores.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

Con paciencia y saliva todo entra

catecismos

Catecismos do Brasil (Carlos Zefiro). El Nadir, 2016. Rústica, 160 págs. Blanco y fucsia, 14 €

El sexo vende, eso no es nada bueno, pero que sucede cuando esta máxima sigue funcionando pero el sistema impide que circulen contenidos en los que el acto sexual sea el leit motiv de los mismos. Simplemente el subsistema se pone en acción, los microsistema se adaptan mucho más rápido a las sociedades cambiantes que los macrosistemas y los brasileños durante la dictadura no iba a ser menos. Los catecismos que se publicaban en el país sudamericano de manera clandestina, quizá, por la actitud represiva de los gobernantes estas publicaciones iban mucho más allá de la gran mayoría de relatos de este tipo.

En Catecismos do Brasil se recopilan cuatro relatos de Carlos Zéfiro, el más prolífico y posiblemente el mejor autor de este tipo de cuentos entre la década de los cincuenta y los setenta. Estas tienen como nexo, como no, el sexo desbocado, salvaje, pero no exento de amor y deseo. No se trata tanto de pornografía en la que el acto viene rodeado de una trama mínima, que también tiene parte de eso, sino que el matiz afectivo está siempre presente, aunque solo sirva como excusa para la representación del coito. Aunque quizás solo sea por la mostración de los hechos narrados estos van un poco más allá del sexo heterosexual convencional, en estas páginas podemos encontrar homosexualidad, sexo anal con mujeres incluso bestialismo. Lo segundo como un remedo de la mentalidad puritana y que busca remediar los ardores internos preservando la virginidad de la mujer hasta cierto punto.

Esa idea de transgresión se apoya en otro aspecto que se construye a modo de diferenciación de las Biblias de Tijuana, con las que los catecismos siempre han sido comparadas. En sus “homologas” estadounidenses los personajes protagonistas eran ni más ni menos que personajes públicos, principalmente actores, que nos desvelaban sus más íntimos deseos. En estos catecismos nos encontramos con perfiles universales a través de los cuales el público empatiza de manera más focalizada con lo que lee. Aunque el principal activo es la descripción física de la mujer, la actitud de estas constituye un valor en alza en estos aspectos. Si por un lado tienen un pequeño punto de recatadas en cuanto descubren su sexualidad se destapan por completo.

aventurasdejoaocavalo-10

En este volumen nos encontramos con cuatro historietas prototípicas que definen no solo el estilo de Zéfiro sino también el argumentario utilizado por este tipo de relatos. En la primera se reescribe la historia de Adan y Eva, también el motivo por el que fueron expulsados. El segundo relato “Frutos prohibidos” nos habla de una mujer sexualmente hiperactiva que no se contenta con tener un marido y un amante sino que también juega con su perro; en “Titia” se nos narra el proceso de conocimiento sexual de una chica a lo largo de un verano en el que llega a explorar su cuerpo y el de su acompañante. Pero es en las “Aventuras de Joao Cavalo” donde se pueden observar aquellos matices por los cuales estos textos pudieron tener tanto éxito; en este caso el protagonista es un tipo de la calle sin estudios que solo piensa en tener sexo, pero que tiene un miembro de unas dimensiones tales que todas las mujeres lo rechazan. En su cruzada por penetrar no dejará a salvo a ningún ser vivo que tenga algo parecido a un agujero.

En Catecismos do Brasil nos encontramos, en definitiva, una pequeña pieza de arqueología en los tiempos de la pornografía digital. En estos textos es tan interesante las estéticas utilizada como las minitramas causales que dan pie a las aventuras sexuales de los personajes. Tiene cierto encanto como estas historias permanecieron más de 20 años siendo una lectura, de una mano, recurrente entre los brasileños y que nunca dejaran de perder popularidad a pesar de la poca calidad del papel y de lo repetitivo de las tramas. Sin embargo, nos llega a nosotros como algo kistch representativo de la cultura popular de un país en un momento muy determinado de su historia. Muy recomendable para aquellos que quieran indagar sobre la historia del cómic, la sexualidad o para aquellos que quieran recordar sus tiempos mozos.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

Promethea. Libro 3 (Alan Moore y J.H. Williams III)

promethea_vol3

Promethea. Libro 3 (Alan Moore y J.H. Williams III). ECC, 2016. Cartoné, 336 págs. Color, 31,50€

El último tomo de integral que recopila las aventuras de Promethea nos encontramos con una vertiente un tanto diferente del personaje, es la misma pero de ella surgen una serie de conflictos personales que afectan al resto de la humanidad. Promethea se esboza a través de estas páginas como un personaje utópico dentro de las concepciones superheroicas, mostrado desde las raíces de sus orígenes mitológicos hasta los fines para los que esta fue “desarrollada”. Sophie Bangs es un personaje complejo, que en esencia adquiere un rol que no desea pero para el que nació.

La primera parada de esta tercera entrega pasa por solucionar la dualidad de una Promethea en un mismo momento; por un lado la que está unida a Sophie tras regresar de su viaje astral y la que ha poseído a Stace, la amiga íntima de la protagonista, y que ocupa el lugar de las primera mientras han desaparecido de este plano de realidad. Moore superpone un texto sobre la dualidad en las creencias teológicas para poder explorar ese doble perfil de Promethea y la posibilidad de su existencia sin tener que recurrir a complicados artilugios de la ciencia ficción menos creíble. Tras un juicio dirigido por el propio rey Salomón apunta a la preeminencia de la Promethea de Sophie por encima de la de Stace.

promethea7

Pero lejos de ser un punto y final o de convertirse un inicio de las aventuras “regulares” de este personajes, el siguiente paso que da el guionista es incluirlo en el universo de ABC comics ampliando el pasado de Promethea dando pie a un pasado en esta realidad, en este volumen se da a entender que ella formaba parte, anteriormente, del grupo de superhéroes liderado por Tom Strong conocido como Los mejores de america.Sphie/Promethea es perseguida por el FBI por ser sospechosa de la desaparición de unos niños, sin embargo en un torpe intento por parte de Strong por protegerla, ella se alza en cólera y amenaza a la humanidad con el fin de los tiempos. Aun con todo la amenaza lejos de ser apocalíptica se convierte en un reinicio de la humanidad. La aventura de este personaje finaliza con el espectacular número 32 en el que se ponen en paralelo tres narrativas discursivas, por un lado el de los astral, por otro el de la ciencia y por otro el de cierta percepción filosófica sobre las realidades en las que habitamos a diferentes niveles.

Promethea sigue siendo a muchos niveles un título ejemplar, pero también complejo, hay que sentarse a leerlo con todas las consecuencias, esto es, perderse una y otra vez por los vericuetos introducidos por Moore. El querer unir diferentes aspectos de la vida en un relato superheroico, además de la complejidad introducida por el autor es un intento de introducir texturas que lejos de pasar desapercibidas, solo a la vista de los lectores más interesados en estos temas, están todas en primer plano abarrotando el sistema comunicativo que es la página. Siempre es una buena oportunidad para releer, siempre con tranquilidad, este título, que sigue siendo uno de los más notables de principios de siglo.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo