Spain is Pain #292: Estructura abierta

fragmen0

Fragmentos seleccionados (Andrés Magán). Apa-Apa Cómics, 2017. Cartoné, 128 págs. Color, 20 €.

Los libros tienen un pequeño defecto. Solo uno entre millones de virtudes y es que obliga a leer en un orden predeterminado. Puedo asegurar que no he descubierto nada nuevo. Pero cuando tratamos con obras de vanguardia que buscan trascender de las pautas comerciales o de la narrativa y la estética más convencional me pregunto si la ordenación cronológica del libro no deja de ser el último límite que deben superar los autores, editores y sobre todo nosotros los lectores. Porque somos nosotros los destinatarios del trabajo finalizado del artista, y aquí podríamos abrir otro debate sobre si la función del arte debe ir más allá de la mera voluntad de crear del artista. Estamos acostumbrados a sentarnos a leer a pasar una página  tras otra y de vez en cuando ojear a ver qué pasa en las páginas siguientes. Algo lógico para para estructuras y relatos convencionales.

Cada vez que abro un nuevo trabajo de Andrés Magán me pregunto si lo voy a leer bien, si voy a llegar a entender lo que este autor pretende no-explicarnos y en ocasiones me cuestiono a mí mismo si es necesario, en ese juego planteado por el autor gallego, seguir el orden planteado por él. En obras anteriores como Griza Zono, Optimización del proceso y  Los dos amigos podemos observar que el punto de partida de cada una de ellas es diferente, tanto en lo que quiere no-contar como en el concepto inicial de cada una de estas. En la primera, mi favorita, existía una no-narración un punto cero de una historia que no se narra si no que se interpreta, la segunda estaba presidida por dos ideas: espacio y contexto, y a partir de ahí desarrollaba un escenario enigmático, pero más accesible que en el primer trabajo citado; y en el tercer caso existe una apertura a cierta narratividad en la que plantea un macguffin para seguir desarrollando su discurso formal.

fragmen2

Fragmentos seleccionados es por el momento su obra más extensa y también en la que pone de manifiesto sus dinámicas creativas más conocidas; buscando, desde la extrañeza a la creación de un espació desarrollado a través del contexto, impuesto a través de unos microrrelatos en los que se tratan temas varios en el que el punto de partida es una sinopsis tan enigmática como, en principio, sin relación con el relato principal. Esta reza así: “El fuego se inició sobre las 11:45 de la mañana. En cuestión de minutos todo el bosque estaba lleno de humo. Aunque las llamas eran cada vez más intensas, nada parecía estar ardiendo. Cuando al fin se disipó el humo, todo estaba intacto. Sin embargo, el olor a quemado tardó en desaparecer”.

Esa sinopsis acompañada del contenido hace que me cuestione lo planteado al principio de esta entrada ¿Magán crea un relato lineal o no-lineal?. ¿Las diferentes microhistorias tiene lugar en ese espacio que empezamos a imaginar tras la lectura de la sinópsis? A la primera pregunta no tengo respuesta aunque quiero creer que es lineal, también me gustaría pensar que el ingenio de este autor llega hasta tal punto que la apertura de cada uno de esos relatos y la interconexión de los mismos es tan abierta que permite una lectura no lineal impuesta por el orden cronológico del libro. A la segunda pregunta creo que tiene una respuesta afirmativa. La extrañeza del relato iniciático que es la sinopsis, se conjuga a la perfección con esa forma de no narrar que tiene este autor y por su manera de evitar la estructura clásica de presentación nudo y desenlace.

fragmen3

En Fragmentos seleccionados Andrés Magán da un gran paso a la hora de crear no-historias más complejas valiéndose de las herramientas que ha utilizado hasta el momento, creando un suspense no vinculado al género narrativo sino que apunta directamente a las expectativas de un lector que tiene ante sí una obra que se despliega como abierta. La apertura nos ayuda a imaginar un nexo entre relatos que construye un espacio imaginario inexistente, que no podemos reelaborar como un topo geográfico que aunque imaginario sea reconocible de alguna manera. Y por otro lado está la estructura que se dibuja en nuestra mente como un elemento artificial que debemos desentrañar y reescribir con las pistas que nos da un autor que nos reta en cada obra a descifrarlo como meros contempladores de su trabajo.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

 

Psychopathia Sexualis 21st-Century Edition

fetus_collection

Fetus Collection (Shintaro Kago). ECC, 2017. Rústica, 184 págs. B/N, 10,95 €

A pesar de las facilidades que da la compra online soy más de ir a las librerías ir a comprarme lo que tengo pensado y picotear algunas cosas más. La adquisición de libros a través de internet me parece algo frio y que se reduce a poco más que una compra de la lista. Escuchar las recomendaciones del librero es algo fundamental, creo que el lector que soy hoy día no lo sería sin todos los libreros que se han cruzado por mi camino. El porqué de todo esto es por hablar del valor del descubrimiento llegar a la librería, coger un volumen que te ha llamado la atención, y quizás no comprarlo por el motivo que sea se para luego volver a adquirirlo. Creo que la compra que más aplace en su momento fue el Psychopatia Sexualis de Miguel Ángel Martín, me costaba llegar a esa narrativa y a esos temas, pero principalmente la forma y el tratamiento.

La estética y el distanciamiento narrativo del autor leonés, permite a lo crudo de los temas tratados; asesinos en serie, torturas, violaciones, pederastia, y cualquier tipo de comportamiento anómalo hacer una aproximación al relato muy determinada. Se trata un texto hijo de la cultura del apocalipsis que auguraba el fin del milenio. Han pasado más de 20 años hasta que me he encontrado con otro título que me costara leer sin tener que despojarme de ciertos prejuicios como lector y del cual haya tenido que tomar con la distancia de la obra citada anteriormente. Se trata de Fetus Collection de, como no, Shintaro Kago. La diferencia con el primer trabajo de Miguel Ángel Martin es la distancia sobre lo narrado. Del autor japonés ya es conocido su gusto por lo escabroso y por recrearse en el detalle, pero también por su investigación sobre la estructura del layout de la página.

Pero vayamos por partes, en primer lugar me gustaría mostrar cómo ha cambiado el panorama editorial: mientras que por un lado la obra de Martín explicita como pocas se podía encontrar en las librerías y hojear sin más, pero este trabajo de Kago no, viene precintado. Me parece significativo que cuanto más estamos expuestos a la violencia en los medios se decida lanzar este volumen que debemos esperar adquirirlo para hojearlo. Mi yo de los noventa se hubiera quejado, mi yo actual posiblemente no lo vea tan mal. En segundo lugar está el enfoque desde el frio y aséptico de Miguel Ángel Martín al algo más cálido a través del sarcasmo de Kago que se filtra con el sentimiento obsesivo de sus personajes. La única diferencia entre ambos autores y obras es la aplicación del sarcasmo en el momento de explicarnos a los personajes, ahí el autor nipón construye, en ocasiones, cierto sentimiento de indiferencia hacia a estos o en otras cierta aproximación hacia el personaje pero no hacia sus acciones.

fetus2

Dejando de lado todo tipo de comparaciones el discurso de Kago recae en cierta crónica sobre las derivas de lo obsesivo de algunas pautas rituales de la cultura nipona amplificada con el capitalismo más salvaje que reina en ese país. La obsesión por obtener y poseer aquello que está más allá de la adquisición monetaria. Los relatos en cuestión giran en torno al coleccionismo y la integración social con un nexo en común: el método. En la primera historia una chica enamorada de un compañero de instituto decide recolectar todo lo que este toca, embolsarlo y etiquetarlo cual científica. Pero el problema llega cuando sospecha que el chico en cuestión ha tocado a una compañera de clase. El segundo relato es el que quizás tenga más relación con la obra del autor español en esta se narra la historia, casi toda en plano subjetivo, de su obsesión por obtener una felación satisfactoria, para ello experimentará con sus partenaires y diferentes elementos externos. Este capítulo refleja mejor que otro la idea del método como punto de partida del coleccionismo. Pero el más terrenal de los relatos es el del niño que colecciona cartas que sirven para excitar a mujeres en juego virtual, la obsesión por la obtención de cartas supera la intención pornográfica del juego, la carta se convierte en un objeto mediador que se pone por encima del fin para el que están destinadas las mismas. El resto de relatos siguen la dinámica de lo atroz y la transgresión: una chica que colecciona vómitos y que trabaja en una fábrica de comida preparada, un chico que recupera las partes de su novia tras ser asesinada, el grupo de mujeres que colecciona abortos, las colegialas que se toman el harakiri como una moda y forma de integrarse socialmente, la que se introduce insectos debajo de la piel y el remate perfecto, un Papa Noel que se dedica a inundar con regalos a aquellos individuos con todo tipo de carencias. Es en ese último relato donde se destapa lo perverso de las dinámicas ultracapitalistas poniendo el objeto por delante de la necesidad dejando patente que vivimos en una sociedad coleccionista.

Intentar explicar de que van los mangas de Shintaro Kago es harto difícil, hay que tener en cuenta la distancia, el tono y lo explícito de sus imágenes. Aun así sabiendo las temáticas que suele tratar siempre será difícil que podamos hacer una aproximación certera de lo que este autor plasma en cada una de sus páginas. El caso de Fetus Collection esa posibilidad se dispara exponencialmente, es en apariencia un discurso duro, en algunos fragmentos más que en otros, en el que lo cómico filtrado a través de lo grotesco queda en un segundo plano. Eso nos lleva a una cuestión de carácter cultural que nos puede llevar a una lectura en el que  el exceso nos haga reír o sonreír, ahí cada uno es dueño de sus emociones. Pensándolo bien esa es la única salida que nos deja el amigo Kago, reírnos, hacerlo muy fuerte para evitar horrorizarnos con lo que estamos leyendo. Esta recopilación de relatos es de lo mejor del autor japonés, por lo atrevido y por la valentía a la hora de afrontar temas escabrosos con total normalidad sin caer en el puro relato causal, pero sobre todo por sorprendernos y seguir haciéndonos torcer la mueca a aquellos que ya tenemos callo en la retina con su obra.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

 

Dos mujeres

niña1

La niña de sus ojos (Mary M. Talbot y Brian Talbot). La Cúpula, 2017.Rústica, 104 págs. Color, 14 €

La labor que están haciendo Mary M. Talbot y Brian Talbot por la visibilización de la mujer en la historia y su influencia en momentos muy concretos de la misma es impagable. Tanto en Sally Heathcote. Sufragista como en La Virgen Roja estos autores destacan la labor de la mujer sin caer en la hagiografía barata. La tesis de partida de Mary M. Talbot es que la historia de la humanidad puede ser explicada a partir de mujeres ejemplares que no dudaron ni un momento de la importancia de la lucha por una emancipación de la mujer, y que esta no debía de ser en solitario sino de la mano de sus compañeros masculinos. Una idea sencilla y que a día de hoy nos parece algo más que evidente; Pero que en los periodos ficcionados por esta guionista parecía algo muy alejado de la realidad.

En ninguna de las dos obras citadas anteriormente el factor personal salía a relucir. La niña de sus ojos responde a esa cuestión tratándose de un relato iniciático. Se trata de un doble biomic que recoge su experiencia vital como mujer que trata de emanciparse de los postulados machistas que la obligan a convertirse en una extensión de la familia. Todo ello ejemplarizado a través de la figura del padre. El reflejo comparativo se establece a través de la vida de Lucia Joyce, la hija del escritor que sucumbe a esa voluntad heteropatriarcal de enmarcar su vida dentro de los patrones que defines a la mujer en la sociedad nuclear burguesa de principios del siglo XX. Ambas vidas, autora y personaje histórico, estructuran el fin de una forma de pensar la manera en el que la mujer es definida desde el machismo.

Por un lado está la hija de James Joyce, Lucía, la cual sufre las idas y venidas del famoso autor dublinés por toda Europa. Esta tiene que aparcar toda su voluntad por las necesidades de este, pero articulado con el discurso del heteropatriarcado a través de su madre. Esta es la que gestiona los valores familiares de sacrificio de la mujer en pos de la familia y del paterfamilias, que queda en un segundo plano en esta gestión del universo nuclear. La mujer, la madre, como alma mater protectora de los valores heteropatriarcales constituye el principal escoyo para la evolución y la emancipación de Lucia, la única, en ese ambiente opresivo que busca crecer como persona a través del baile. De manera paralela Mary escribe sobre su infancia, adolescencia y primera madurez mediada por la sobriedad de su padre un hombre instalado en un continuum masculino que no impide a la hija hallar su camino pero que trata que esta siga el camino predispuesto por él. Las circunstancias de ambas son distintas, los periodos históricos también. Pero cierta idea del condicionamiento de la mujer sobre su futuro personal por parte del hombre permanece en ambos relatos.

niña3

Dos mujeres, dos momentos, dos historias y dos vidas ambas muy diferentes pero muy iguales que nos sirven para entender la necesidad de un cambio radical. Muchos pensamos que ya no hay marcha atrás. Pero este mundo que poco a poco se está convirtiendo en ultraconservador y parece que estamos en un momento clave para decidir entre todos de qué lado va a caer la balanza. Las obras de Mary M. Talbot y Brian Talbot son fundamentales para entender la necesidad de seguir cambiando a través de una toma de conciencia, de que debemos evitar dar una marcha atrás artificial impuesta por una forma de pensar retrograda y fascistoide. Este título, al igual que los dos anteriormente publicados por La Cúpula muestran lo sorprendente que es la historia de la humanidad contada a partir de la experiencia de la mujer, quizás ese es el mejor aliciente: mirar con nuevos ojos nuestra historia contada y explicada mil veces, pero esta vez desde un nuevo foco.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

 

Prisión XX

Bitch Planet (Kelly Sue DeConnick y Valentine De Landro). Astiberri, 2017. Cartoné. 136 págs. Color. 18 €

El mejor indicativo de como avanza o retrocede una sociedad son los niños, por algo tan sencillo como que los padres se relajan ante los niños mostrándose tal y como son, de este modo el niño aprende por reflejo ante sus progenitores. Es fácil mostrarse como una persona abierta e igualitaria en público, pero si después llegamos a casa y decimos “el negro de mierda éste” o “la puta ésta”, el niño lo va a ver y como mucho podemos aspirar a que sea un hipócrita igual que sus padres. No existirá la verdadera igualdad hasta que esas construcciones mentales se eliminen completamente y el ejercicio de la igualdad sea real, no tenemos igualdad real si los hombres tienen que pararse un segundo y pensar si su comportamiento o comentario es machista. Está bien como ejercicio de cara a la igualdad real, pero la meta aún está lejos.

Por eso digo que los niños son el reflejo real de la sociedad, y queridos lectores, vamos mal. El padre de mi novia se acaba de jubilar, era profesor en un instituto y me dice con lástima en su voz que las nuevas generaciones vienen más machistas que antes, caso especial en las niñas, que parecen haber obviado los avances, ni gratuitos ni sencillos, de sus madres para volver la vista a los modos y prácticas de sus abuelas. Así que es fácil, y necesario abandonar la idea de que la igualdad es ya un hecho incuestionable y que todo marcha de maravilla, un futuro machista es más que posible. Algo así es lo que vemos en el cómic Bitch Planet de Kelly Sue DeConnick y Valentine De Leandro, un futuro donde la humanidad ha alcanzado las estrellas gracias a la más moderna tecnología, pero donde las mujeres siguen necesitando ser guiadas y controladas por el sexo masculino, pues al fin y al cabo no hay nada más bonito que una mujer que se sabe sacar partido y que no se sale de su sitio.

Como es lógico, el guión de Kelly Sue DeConnick para Bitch Planet es tan político como activista, valiéndose de una epopeya espacial y carcelaria para denunciar la hipocresía social que vivimos en nuestros días respecto a la problemática de género. Resumiendo la trama de Bitch Planet nos encontramos con Kamau Kogo, una mujer encerrada en un planeta prisión donde cumplen condenas todas las mujeres no conformes, es decir, que no aceptan las exigencias de la sociedad patriarcal. Como es lógico, Kamau Kogo parece esconder algo en su pasado, buscando información entre las presas y los guardias de la prisión espacial. Por si esto fuera poco, las presas se ven obligadas a participar en el Megatón, una puesta al día del calcio florentino, ese protofutbol que vemos todos los años en los telediarios donde dos equipos numerosísimos se pegan palizas tremendas por hacerse con una bola de cuero. Esta trama, que podría ser perfectamente protagonizada por el Van Damme de los noventa, le vale a Kelly Sue DeConnick para jugar con las historias de explotation y con las mismas piezas narrar una ideología totalmente contraria.

Así que es posible que a algunas personas Bitch Planet les escueza, pero si lo hace es porque el cómic golpea donde debe y nos obliga a reflexionar sobre lo realmente implicados que estamos en un tema tan importante como el feminismo, elimina falsas excusas a las que se agarran los resistentes, no hay lugar ni para defender que la igualdad ya es real ni reducir el ideario de Bitch Planet a esa difusa construcción del feminazismo. Kelly Sue DeConnick escribe una historia feminista de rebeldía y lucha contra la opresión, tanto la física más directa como la social más penetrante. Bitch Planet utiliza a presidiarias, en un futuro y lejano planeta, obligadas a luchar en un deporte ultraviolento, para hablarnos del machismo de aquí y ahora. Quizás el momento donde Bitch Planet explica mejor lo que quiere contar es en su tercer capítulo, dibujado por Matt Hollingworth, cuando Kelly Sue DeConnick nos explica el origen de unos de sus personajes femeninos y nos muestra como ha llegado hasta el planeta prisión. Un capítulo que casi funcionaría como un episodio antológico de series como Más allá del límite.

En resumen, el primer volumen de Bitch Planet es una buena presentación que sin duda deja con ganas de más al lector, no sólo por lo acertado de sus planteamientos ideológicos, sino también por el universo que Kelly Sue DeConnick y Valentine De Leandro muestran antes nuestros ojos poco a poco, como debe de hacerse con un universo tan rico y complejo. Todo sin olvidar que Bitch Planet es un cómic tremendamente divertido y lleno de acción, donde sus protagonistas son mujeres luchando por su libertad con sus actos, actos propios de la mejor película de acción. A lo que hay que sumar el cliffhanger del presente tomo, lo que hace más que necesaria la pronta publicación de la continuación de la serie, porque en Bitch Planet ha pasado mucho pero me da la sensación de que sólo han comenzado a calentar los motores.

@bartofg
@lectorbicefalo

Spain is pain #291: Rocket Man

cosmonauta

Cosmonauta (Pep Brocal). Astiberri, 2017. Rústica, 176 págs. Color, 16 €

 

She packed my bags last night pre-flight
Zero hour nine AM
And I’m gonna be high as a kite by then
I miss the earth so much I miss my wife
It’s lonely out in space
On such a timeless flight
“Rocket Man” – Elton John

 

Uno de los temas clásicos de la humanidad es el fin de los tiempos. O dicho de otra manera, la visión antropocentrista que tenemos sobre nuestra existencia nos sitúa en el centro de todo y como fin mismo de la creación hace que creamos que cuando dejemos de existir la vida, el planeta y todo aquello que surgió del caldo cultivo primigenio dejará de existir. La otra visión, la religiosa, es aquella que nos pone como meros seres que aparecemos por la gracia de un ser superior del que estamos a su merced, tanto en nuestra presencia en este planeta como en nuestro fin. ¿Qué pasaría si alguna de estas líneas de pensamiento se demostrase como cierta y no como mera imposición ideológica o evolutiva? ¿y si no fuésemos algo más que, como dice Juarma, una sucesión de polvos tontos desde los hombres de las cavernas?. Posiblemente la verdad se aproxime mucho más a esta última cuestión que a cualquier otro aspecto. Por lo que podemos considerar la evolución tecnológica y social como una mera cuestión de supervivencia.

A medida que el ser humano como especie ha ido evolucionando ha ido creciendo su consciencia, casi autoinducida, hacia sí mismo. Situándonos en el centro de todo, hasta el punto de creer de que todas las especies animales, la flora y el mismo planeta están a nuestra plena disposición. Como un Edén eterno, a modo de nevera que siempre esta llena, del que consideramos que no debemos ser expulsados. Sin embargo, los científicos, desde hace más de medio siglo, consideran que las cosas no van bien y se dedican a la exploración espacial en busca de nuevas fronteras, ya sea por el bien de la ciencia o de futuras exploraciones para la extracción de bienes materiales. O bien como futuras nuevas fronteras en las que desarrollar tecnologías relacionadas con la terraformación.

Bien, esto es un punto de partida para hablar de Cosmonauta de Pep Brocal, porque en el fondo eso son algunos de los temas centrales que toca la nueva obra del autor catalán. El hombre como centro de todo y la extinción pura y dura del planeta. Pero este no lo hace ni desde lo banal y sencillo ni desde una complejidad que busca apabullar al lector, sino como un pequeño juego que el lector debe ir aprendiendo a jugar a medida que desentraña las reglas del mismo; algo a lo que ya pudimos asistir en la maravillosa Alter y Walter o la verdad invisible (Entrecomics Comics, 2013).

cosmonauta_3

El punto de partida es un hombre en la inmensidad del espacio en una nave monoplaza, este es uno de los millones que han sido enviados para contactar con Dios y entregarle una carta exigiendo una serie de rectificaciones sobre su creación. Antes asistimos, a través de flashback al colapso de la humanidad y del planeta, pero principalmente a la disolución de Héctor, el protagonista, como persona. Este sufre un gran desengaño amoroso al que le sigue una desvinculación de la humanidad. Poco a poco este se va desdibujando hasta que encuentra como única solución ofrecerse como voluntario para dicha misión. La extensa duración de la misma, de más de dos milenios, se debe a una reducción al mínimo de las constantes biológicas y de las necesidades biológicas. Podría parecer que este va a perder los rasgos de lo humano a través de sus elementos funcionales, pero Héctor se define como tal a través de su consciencia y sus defectos. Este tipo al cual podemos observarlo con desde la pena o la soberbia que se define a través de todos y cada uno de sus fracasos. Brocal apunta a una humanidad que rinde pleitesía a la frustración y a los reveses. Pero sobre todo a los accidentes y al azar que es de ahí donde surgimos como especie y no de esa filosofía metahumana por la cual somos frutos de un experimento de otros u otro ser tal como defiende el creacionismo.

Y es en ese punto donde este autor hace del símbolo verbo. Las cápsulas se convierten en unos grandes espermatozoides que abandonan una Tierra que es un ovulo incapaz de fecundar vida (pág. 97) y los juegos relacionales nos ayudaran a anticipar algunos de los elementos claves del relato. Aunque no todos son pistas a veces la utilización de los colores, en el global del relato nos harán tener unas expectativas narrativas que al final se desbarataran. Así pues utiliza los azules para narran hechos del presente y del pasado que son reales, al menos en un principio, y el rojo aquellos recuerdos del protagonista, que NIC, el ordenador de a bordo, puede llegar a poner en duda.

Cosmonauta de Pep Brocal es ciencia ficción, sí; pero es ante todo una reflexión del devenir humano, de ahí que no se pierda en una construcción estereotipada de universo narrativo. Es seria y crítica con la humanidad emitiendo un juicio sobre la misma, pero a su vez guarda en su interior un sentido del humor muy propio. Este se gestiona a través del sarcasmo, del personaje sobre sí mismo y del autor esbozando a unas autoridades inoperantes incapaces de gestionar una sociedad que lleva años colapsándose y capaz de mentir por el bien de ella misma. Quizás lo que más he disfrutado en esta lectura es la experiencia visual, es realmente grata. El autor no solo explota al máximo las metáforas visuales sino que le da, como debe ser, un carácter protagonista al lenguaje visual, sencillo con personalidad propia pero sin perderse en alardes visuales a pesar de las maravillosas páginas dobles que podemos encontrar a lo largo del relato. Este título es una gran oportunidad para reencontrarse con uno de los autores más interesantes del panorama patrio, y para los que no lo conozcan todavía una gran ocasión para leerlo por primera vez.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

Lo que no pudo ser será

Desierto de metal (Diego Agrimbau y Fernando Baldó). Grafito Editorial, 2017. Rústica. 112 págs. ByN. 15 €

El terreno de la ucronía es siempre un espacio complicado, no es la primera vez que hablamos de dicho concepto y siempre terminamos apelando al mismo peligro, al de plantear una idea de gran calidad que no termina desarrollándose demasiado. Es como si los creadores de ucronías, no todos por suerte, fueran geniales vendedores de humo que tras dar a luz una idea rompedora, de esas tan buenas que no sabemos como es que no se le ha ocurrido a nadie, ponen el automático y nos presentan el desarrollo menos inspirado que se le puede ocurrir a nadie. Es triste pero no es raro encontrarse con una historia con un planteamiento maravilloso que no tarda en abandonarse para desarrollar la enésima historia de rescate imposible o grupo de resistencia contra el poder dictatorial de turno.

Por fortuna, Diego Agrimbau y Fernando Baldó van más allá en su ucronía Desierto de metal, quizás porque en lugar de plantear un universo original y llenarlo de la aventura más previsible, se centran en la composición de dicho cosmos propio, jugando con su génesis y desarrollo temporal. En Desierto de metal tenemos una Segunda Guerra Mundial ucrónica en la que los nazis han conquistado prácticamente todo el globo salvo África, donde una ciudad llena de científicos, sabios y autómatas se resiste al avance nazi. La ciudad de Axedra es una gigantesca construcción de cuerda que alberga a lo más granado de la ciencia y la cultura mundial, fundada en la Edad Media y vagando por el desierto del norte de África desde entonces. Por fortuna, el propio ejercito africano nazi, con Rommel a la cabeza, se ha sublevado contra Hitler, con lo que Axedra cuenta con un poco más de tiempo para prepararse de cara al inevitable enfrentamiento final.

Tras este planteamiento inicial, Diego Agrimbau podría limitarse a mostrarnos una serie de escenas donde los autómatas de Axedra se enfrentan a pistón partido con los nazis, haciendo luchar rinocerontes mecánicos con panzers, todo de cara a una victoria en el último segundo que traería el fin del nazismo y la victoria de la razón y la cultura de los sabios del desierto. Nada más lejos de la realidad. Porque si algo hacen Diego Agrimbau y Fernando Baldó en Desierto de metal es exprimir al máximo su concepto original. De este modo, el cómic está protagonizado por dos soldados desertores alemanes que huyendo de sus compatriotas terminan refugiados en la ciudad mecánica. Desde ese momento, el cómic se convierte en una visita turística a Axedra donde a través de diversos personajes se nos explica tanto el funcionamiento de la ciudad como sus siglos de historia e incluso la filosofía que la gobierna. En un ambiente de guerra extrema, los autores se permiten el lujo de desarrollarnos esa utopía racionalista donde conviven las tres culturas clásicas: la judía, la cristiana y la musulmana. Desarrollo que sin duda ayudó a que la obra ganara el premio de la Fundación Tres Culturas.

Así que quien espere combates entre robots y nazis puede quedarse tranquilo porque las páginas de Desierto de metal cuentan con una buena cantidad de los mismos, aunque quien busque algo más tampoco se va defraudar, quedando posiblemente más satisfecho que quien sólo busca acción y explosiones. Diego Agrimbau construye la trama principalmente a través de conversaciones, con la excusa de los dos extraños en Axedra convierte al lector en un tercer visitante. Conversaciones que por suerte están bien escritas y no crean la sensación de estar leyendo un largo diálogo con dibujos de acompañamiento. Los tiempos están bien calculados y las conversaciones duran lo que deben durar, sin miedo a cortarlas o acudir a la elipsis. En cierto sentido, Helmut y Onur, guiados por Sulmi e Inma, se mueven por Axedra como lo hacían Guillermo y Adso por la abadía de El nombre de la rosa. Todo con el añadido del último tramo del cómic, donde Diego Agrimbau apuesta por sorprender y aunar la épica con un final tan original como sorprendente.

Por último no estaría de más detenerse en el trabajo artístico de Fernando Baldó, que consigue aunar unas figuras humanas realistas, con un toque ligeramente caricaturesco, con unas figuras artificiales igual de creíbles, con un diseño heredero del minimalismo más funcional. A esto hay que añadir un gran trabajo con los grises que dan profundidad al cómic y consigue que el dibujo funcione a diversos niveles. Desierto de metal es un cómic que debiera tomarse como ejemplo a la hora de trabajar con ucronías, dando a entender que lo maravilloso de crear un universo imposibles es poder visitarlo y conocerlo, no simplemente cambiar el fondo para contar la misma historia una y otra vez.

@bartofg
@lectorbicefalo

Tengo diez años y…

Esther1

Los cuadernos de Esther. Historias de mis 10 años (Riad Sattouf). Sapristi, 2017. Cartoné, 60 págs. Color, 15,90€.

Hace unos días en la entrada dedicada a Febrero para galgos de Peter Jojaio aventuramos las dificultades actuales para dibujar un relato sobre una infancia feliz, así a secas. Los espacios de la infancia han sido profanados por la tecnología, esto lo invade todo y nos solo eso, sino que tiene la capacidad de borrar todo rastro del pasado. El presente contemporáneo se narra en función de dos parámetros: presente y futuro. El pasado es cosa de viejos lo mismo que el día de ayer. Posiblemente sea tratar con excesiva lógica el devenir de una niña de 10 años pero sí que se manifiesta en el volumen analizado en esta entrada una deriva de las formas sociales y de la cultura que me hacen sentir, muy a mi pesar, más apocalíptico que integrado.

Dejando de lado la sensación que me causa la lectura de este volumen Riad Sattouf me parece que el autor se ha enmarcado en un experimento autoral y social más que interesante. La idea del creador francés parte de un encuentro que acaba fascinando a este. Sattouf establece una conversación con Esther, una niña hija de unos amigos suyos, y a partir de ahí este decide narrar las peripecias de esta en su entorno más inmediato: la escuela y el hogar familiar. La idea de Sattouf es entrañable y ambiciosa, este va a narrar, o al menos tiene la intención de hacerlo, 8 años de la vida de Esther, de los 10 a los 18 en 8 álbumes. Una idea que puede llegar a convertirse en el relato que nos haga entender a una generación.

Esto último es posible gracias a la omnipresente tecnología que beneficia la interconectividad y que no discrimina contenidos por edad. Esther representa a una generación que ha nacido con internet y que ni se plantean la posibilidad de una vida sin los contenidos en red, más bien supeditan sus interés culturales a estos. Eso plantea una vida real, u offline como ya dicen algunos, dependiente de lo virtual, algo que para la generación de la protagonista es ya imprescindible.

esther2

Sattouf utiliza la inocencia del personaje para hablarnos de todo aquello que no cambia. La perspectiva de la infancia permite una distancia para hablar de todo ello, principalmente y lo que creo que es más interesante es el plantear una sociedad multicultural como la francesa en la que los modelos a imitar por los prepúberes son principalmente descendientes de migrantes, al igual que los referentes culturales de esta generación. Se plantea una diferencia entre el origen de los mismos que se soluciona redefiniendo la terminología, es decir los eufemismos al servicio de la convivencia. Los niños conviven a parte de la diferencia, de hecho los descendientes de franceses son los que buscan una identidad propia ya que sus compañeros descendientes de foráneos presumen de la suya.

Las cuestiones de género también se ponen manifiesto en los juegos de las niñas: mamas y papas, orfanato, modelos, etc. Nos habla de cierto condicionamiento que nace del cuidado extremo que tiene la familia sobre ella, la niña va a un centro educativo privado y el hijo va a un colegio público. Ese sobreproteccionismo paternalista puede apuntar hacia cierto dirigismo centrado en la actitud de la niña. El autor francés no deja de lado la oportunidad para hablar de la violencia en las aulas y la dificultad de la integración de algunos alumnos.

El primer volumen de Los cuadernos de Esther es un título que en esencia es tierno y que nos hace esbozar una sonrisa en cada página por lo entrañable de la protagonista. De tras de todo eso nos encontramos las dificultades del ser humano para encajar y la construcción de un yo que funcione con el resto de la comunidad, en el que la violencia y la discriminación son moneda de cambio. Esto nos obliga a hacer un análisis profundo sobre el condicionamiento de género en occidente. Dicho todo eso y dejando lado el trasfondo textual del relato esta primera entrega, podemos encontrar una idea transversal: cada infancia es única y se construye bajo los condicionantes sociales y culturales de un momento determinado de la historia. Ninguna es mejor que otra y a través de esta creamos nuestro imaginario personal que nos ayudará a desarrollarnos como adultos. Eso sí Riad Sattouf nos hace recordar lo complicados que son esos años en lo que todo es tan nuevo y a la vez tan viejo.

Más sobre Riad Sattouf en el blog:

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo