Spain is Pain #304: Lo normal en perspectiva.

tibiris1

Tibirís (Arnau Sanz Martínez). Trilita Ediciones, 2017. Rústica, 112 págs. Bitono, 16€

A lo largo de las numerosas entradas dedicadas al cómic patrio hemos podido comprobar como el slice of life ha ido ganando como género narrativo. El slice se caracteriza por una reflexión sobre la vida del autor contada en tiempo presente narrada en primera persona y en la que terceras personas no toman el protagonismo muy a menudo. Con eso se corre el riesgo de construir una historia en la que el autor busca cierta complacencia personal frente al público lector, cuando no una justificación a sus actos y de los cuales, en ocasiones, no se muestra muy convencido. Así pues el slice of lice como género con unas pautas definidas busca la complicidad del lector en vez de plantear, tanto una estructura clara en lo narrativo y los subjetivo.

Creo que la clave para entender este género consiste en saber dar voz al resto de personajes la obra, no convertirlo en un monólogo insulso y en la gestión de la memoria de los hechos representados. Ambos elementos constituyen dos rasgos que permiten tanto al lector como al autor encontrar un camino en el que la ficción, como rasgo narrativo, se convierte en un vehículo para articular el discurso y no el puente que justifica todo el relato. Arnau Sanz es posiblemente el autor que mejor ha encontrado el equilibrio entre ficcionar y contar aspectos personales de su vida, todo bajo una estética que nos ayuda a sumergirnos en lo emocional de la viñeta. Tanto en Tito, en la que habla en primera persona; como en Albert contra Albert, en la que explica la relación con su padre; así como en Nacatamal, que narra una breve experiencia personal, nos encontramos las pautas narrativas de su obra.

En Llavaneres ponía relieve el valor de la memoria explicada en primera persona pero dando un gran peso a la forma. Este trabajo recogía rasgos de sus obras anteriores y asienta algunos aspectos de la siguiente: Tibirís. Arnau opta esta vez por narrar a través de la memoria de sus familiares y en encontrar una piedra que sostenga, no solo, todo el relato sino que le da una forma, y sobre todo, un fondo que nos permita entender y situarnos, tanto en el periodo histórico como en la opinión de los personajes.

tibiris2

Tibirís es el tío de la abuela del autor, un homosexual que vivió su sexualidad como pudo durante la dictadura franquista. En este caso Sanz opta por hacer un papel de intermediario con el lector. Está ahí planteando preguntas y poniendo de relieve algunos aspectos que muchos de nuestra generación tenemos sobre el periodo histórico en cuestión. No es tanto la abuela, el abuelo y el autor que ponen en cuestión la perversidad del termino y la definición de la normalidad. Esta implica cierta idea de bonanza social dentro de unos parámetros estructurados de manera férrea constituyendo un totalitarismo social. Dicha normalidad impuestas por estados, secundada por medios de comunicación y que los ciudadanos ratifican en la calle. El statu quo que nos narra la abuela es terrorífico: la mujer en casa, los curas con caras de perdonavidas, y familias que aceptan el rechazo como un comportamiento convencional.

Lo que hace Arnau Sanz en Tibirís, como en el resto de sus obras, es contar desde las tripas, pero sin dejarse llevar por la rabia o caer en el exabrupto. La forma que tiene de desarrollar los hechos está elaborada de tal manera que esa denuncia viene dentro tanto del relato como en la forma del mismo. Todo tiene como elemento neurálgico la elaboración de la comida, algo tan común y mundano como lo que se narra. La comida constituye central y enfrenta las comidas compartidas de la familia frente a las solitarias a las que se enfrentaba Tibirís. La soledad como una forma de conformarse ante la indiferencia exterior se convierte en una manera de hacerse fuerte e independizarse del pensamiento regulado e impuesto. Arnau Sanz sigue, pues, planteado unos títulos plenos, emocionales y crudos con una sencillez como pocos autores hacen que nos conducen a un cómic íntimo pero capaz de explicarse al mundo con un a claridad meridiana.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

Anuncios

El poder del mitoarco

Archie Vols. 1 y 2 (Mark Waid, Fiona Staples, Annie Wu, Veronica Fish, Thomas Pitilli, Ryan Jampole). Norma Editorial, 2016/2017. Cartoné, 192/160 págs. c/u. Color, 19,95 € y 18,50€

Dentro el ámbito del cómic destinado a grandes masas las grandes cabeceras han sido y son, por lo general, aquellas protagonizadas por superhéroes. Sin embargo, muchas veces se nos escapan todos aquellos lectores de cómics casuales que no están por la cansina labor de seguir el rastro de una cronología seudoépica en la que el mitoarco narrativo ha desaparecido por completo. Todo para convertirse en una sucesión de eventos en los que de manera regular se intercala las aventuras individuales del personaje que da título en cuestión al comic-book.

El mitoarco se construye como un motor narrativo que mueve el relatol con unas constantes mínimas, pero nunca, raramente, se suele resolver. Un ejemplo de libro es la serie El Fugitivo (ABC, 1963-1967) en el que el Doctor Richard Kimble huye como un desesperado, capítulo tras capítulo, de la justicia y de un asesino tras ser acusado falsamente de la muerte de su esposa. En este caso se resolvió con un espectacular episodio final con unos altísimos índices de audiencia. Quizás impuesto por las nuevas narrativas televisivas este modelo parece estar en desuso y en vías de extinción, no se escapan ni los procedimentales. Aunque el ejemplo se refiera a la pequeña pantalla no se escapa ningún medio contemporáneo que intente alcanzar una audiencia mínima para mantener una longevidad aceptable debe utilizar los recursos de la ficción para televisión actual.

archie 3

Pues bien, la colección regular finalizó en 2015, con 666 números en su haber, este fin de una estética definida se abría a una más contemporánea, no solo en las formas de vestir de los personajes y la ambientación sino en la definición de los roles, principalmente en los femeninos: Betty y Verónica. Aunque Archie y Reggie siguen siendo personajes predecibles, el primero es torpe y el segundo ladino, Jughead ha sido reescrito como un tipo ciertamente sofisticado dejando de lado cierto tufo misógino que se podría apreciar en la serie clásica. En las nuevas entregas salen ganando ellas, son personajes mucho más profundos, y lo que es más importante, más independientes. Para ellas el amor ocupa un aspecto muy relevante en sus vidas, pero no por ello dejan de acometer proyectos propios independientemente de su relación con los hombres. Aun así, Archie sigue siendo Archie, no ha perdido la esencia que lo ha caracterizado a lo largo de 75 años, podemos cerrar los ojos y coger una de las nuevas entregas al azar y no nos habremos perdido nada.

Archie no aspira a ser una obra maestra del cómic, sino a entretener a una masa lectora considerable. Y en eso es único, ha sabido mantener el espíritu de la serie original desde principio de la década de los cuarenta ajena a cualquier tipo de modas pasajeras, en algunos casos los ha marcado, “Sugar, Sugar” es un ejemplo de ello. En la actualidad a Archie, al igual que muchos otros textos populares, le ha tocado actualizar los arquetipos de género de los que hacía gala, algo que Mark Waid ha sabido solucionar con soltura. El nuevo Archie es un texto actual pero que no ha perdido la esencia. Es divertido, entretenido y chispeante: puro Riverdale.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

Nihilismo nipón (y 2)

pantis 4

Bajo un cielo como unos pantis vol. 2 (Shun Umezawa). ECC, 2017. Rústica, 224 págs. B/N, 9,95 €

En la entrada dedicada a la primera entrega de Bajo un cielo como unos pantis vimos la voluntad de este autor de crear controversia a través de unos relatos cortos en el que la provocación y la crítica contra el sistema de valores japonés no viene por la forma sino por un discurso puramente cínico. Umezawa apuesta, básicamente, por tratar unos temas realmente incómodos que van desde la inutilidad de las dinámicas de equipo impuestas culturalmente, la invalidez de un sistema de valores nacionalista anclado en el pasado y una desvalorización de lo idealizado de la vida de los estudiantes de instituto. Sus personajes, por lo breve del relato, podrían ser cualquiera y se podrían ubicar en cualquier país.

En esta segunda entrega este autor sigue desarrollando dichas dinámicas focalizando en distintos aspectos de la sociedad nipona. En “Un día de verano que nunca termina” se pone de relieve el valor de lo dicho y de lo que se debe de callar. En un pueblo una chica extraña le hace creer a un chico que su verano no acaba nunca, el intenta que para el suceda los mismo. La creencia a pies juntillas de una verdad construida como tal no tiene por qué ser cierta es la base de este relato. Uno de los más curiosos de este volumen es “La Shibuya del futuro siglo”, aquí Umezawa nos muestra un Tokyo desolado. La megalópolis ha sido abandonada por toda la población a causa de un cambio de ideología sobre las forma de vida capitalista, ahora los ciudadanos viven en el campo y comen de manera sana. En la ciudad solo viven algunos ancianos y entre estos el protagonista que es visitado por su hijo y su familia. Este ha creado un relato sobre las colegialas como un constructo surgido de las calles de Shibuya, planteado un paradigma por el cual estas no existen sin Shibuya y viceversa. Esta especie de certeza es elaborada como una fábula sobre un viejo verde al cual le falta algo para ser constituido como tal. En cierta manera cierta denuncia sobre ciertos comportamientos recíprocos entre ambos grupos sociales.

El siguiente bloque de acciones se centra en las relaciones interpersonales. En “Mendel”, el cuento más breve del volumen, una pareja decide tener descendencia a pesar de que ella tiene la cara pixelada con una resolución muy baja, se transmite cierta esencia de lo práctico incluso en lo genético a la hora de tener pareja. Las dos últimas historias son las más extensas. En la primera “De madrugada” el tema principal es la rutina y de cómo esta acaba absorbiendo todas las facetas de la vida del protagonista, el cual es un simple trabajador municipal que se dedica a recoger los residuos orgánicos de la ciudad. Nada o casi nada de lo que suceda a su alrededor altera sus planes diarios: come todos los días en el mismo restaurante de comida rápida, las relaciones sexuales cumplen una función instintiva y, ni siquiera, el que su compañero de trabajo se convierta en un asesino altera su ritmo de vida diario. Sasaki lleva una vida completamente funcional útil para la comunidad e inútil para si mismo, la rutina surge como un ancla para la esperanza del día a día.

Pero es el último relato el más jugoso de todos el protagonista de “Seres únicos” es  Hirada un tipo introvertido que parece sufrir un trastorno comunicativo por el que apenas se comunica con las personas que lo rodean. Este parece carente de voluntad en parte causada por la medicación que recibe como tratamiento. No es hasta la aparición de Rui, una vecina de la infancia y excompañera del pasado, que empezamos a descubrir el motivo de la apatía del protagonista: es un pedófilo condenado en el pasado por acosar a una chica. Hirada vive arrepentido y con un sentimiento de culpa eterno,¡ a pesar de sentir ese impulso sexual por las niñas que apaga leyendo roricon y viendo animes del género en cuestión. Rui lejos de escandalizarse anima a Hirada a seguir adelante con su vida. “Seres únicos” tiene una doble focalización crítica, por un lado a través de un ejemplo extremo de excepcionalidad y por otro lado como aquellos tipos de sexualidad, incluidas las de carácter delictivo, tienen una gran variedad de productos de consumo asequibles para todo el mundo.

Los relatos planteados por Umezawa son por lo general incómodos esconden situaciones complejas que se alejan del gag final, a excepción de “Mendel”. Al igual que en el volumen anterior el autor ataca de frente algunos de los tópicos más recónditos de la cultura nipona aquellos que en occidente pueden parecernos más morbosos. El autor despeja todo tipo de dudas sobre cuáles son los frentes sociales sobre los cuales debe de trabajar la sociedad japonesa. En resumen, un volumen imprescindible tanto por el tratamiento de los temas, el planteamiento de los mismo y la soltura con la que el autor maneja la focalización crítica sobre una sociedad concreta.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

Épica y pasado


Marada la mujer lobo (Christ Claremont y John Bolton). ECC, 2017. Rústica. 112 págs. Color. 13,50 €

El pasado es siempre uno de los primeros refugios a las que acudimos, incluso aunque sepamos que su utilidad es básicamente inútil. Es como el alcohol y el frío, aparentemente ayuda a enfrentarnos a lo negativo, pero al igual que la ginebra sólo acelera el proceso de congelación mientras embota nuestros sentidos, el pasado se transmuta en una idealización que sólo sirve para aumentar el malestar del presente a costa de idealizarse a si mismo. Es triste pero es así, vamos olvidando lo malo y nos quedamos sólo con lo positivo, tanto a nivel personal como social. Cada vez son más lo que reniegan de lo dramático del franquismo, personas que ni siquiera lo vivieron de primera mano, para idealizar una forma de vida que ven mejor que la actual. Está claro que la España de los años cincuenta del pasado siglo tenía sus cosas buenas, pero ninguna, ni ninguna suma de las mismas, se puede equiparar al presente.

Por eso el pasado es siempre una trampa, más incluso cuando la idealización se vuelve tan imposible que en lugar de luchar por recuperar lo positivo del pasado lo vemos como un tesoro perdido irrecuperable, algo que pasa a ser leyenda. No hablo aquí de la recuperación del Edén, sino del uso del pasado como herramienta. Pero claro, cualquier tiempo pasado siempre fue mejor es una máxima difícil de combatir. Pensemos por ejemplo en el Imperio Romano, época en la que todos soñaríamos con ser centuriones de la casta más alta o senadores en la capital, con lo que ya estamos negando un papel a la mitad de la población mundial. Aunque tampoco hace falta que nadie se preocupe, con muchísima suerte seríamos esclavos domésticos y con un poco menos trabajadores forzosos en una mina de sal o víctimas en un callejón por un pellejo de vino.

Pero no podemos evitar soñar, no podemos evitar bañarlo todo con una capa de melancolía imposible, la más peligrosa. Y es así como el hombre crea historias como Mirada: La mujer lobo del guionista Chris Claremont y el dibujante John Bolton, una auténtica historia de espada y brujería en los inicios del Imperio Romano. Como es lógico, poco de los guiones de Chris Claremont tienen que ver con lo que realmente sucedía en aquellos años por Europa, el norte de África y Oriente Próximo. Pero no vamos a acusar a Claremont de nada, no es el primer autor que reconstruye el pasado desde una base más o menos fiable, ni yo seré el último lector que disfrute de estas evasiones fantasiosas. Marada es lo que podemos esperar de ella, hija de la Roma Imperial y de los pueblos bárbaros de Europa, una guerrera sin igual que ama y mata mientras recorre todos los confines del mundo conocido, dejando tras de sí una larga lista de amantes, camaradas y enemigos.

Juego al que todos estamos dispuestos a jugar, más si contamos con el dibujo tan académico de John Bolton, que sin dejar de apostar en todo momento por la espectacularidad, es capaz de crear un trazo que nos recuerda a los libros de historia más clásicos, lo que otorga un sello extra de verosimilitud, inventada y heredada, a toda la historia. Marada: La mujer lobo es el perfecto vehículo para vender fantasía como historia, hasta el punto de que los brujos y demonios, nigromancia heredada sin engaños del Conan más clásico, se vuelven plausibles. Quizás toda esa magia existió en aquella época aunque hoy en día haya desaparecido del todo. En cualquier caso poco importa, pues ya sea ante terribles criaturas del averno o aguerridos piratas del Mediterráneo, Marada siempre encuentra la forma de sobrevivir otro día para seguir arriesgando su vida en pos de lo que ella considera bueno y justo.

Así que si hablamos del pasado, Marada: La mujer lobo es una idealización imposible, heredera de un pasado que no existió donde la épica era más escasa de lo que nos gustaría pensar y la miseria campaba a sus anchas por todo el mundo. Así que tomemos esta obra de Chris Claremont y John Bolton como lo que es, una fantasía, algo que nunca ha existido y por cuya perdida no podemos sentir pena, lo que no evita que si podamos sentir la tensión y diversión de sus páginas. Pues aunque eran pocas las mujeres protagonistas del Mundo Antiguo, este pasado ficticio puede ayudar a las mujeres actuales a conocer la posibilidad de protagonizar, ya sea enfrentándose en el mundo real o creando sus propias ficciones. Pues si el pasado es mentira, al menos que tenga utilidad en el presente y nos guíe hacia un futuro mejor.

@bartofg
@lectorbicefalo

El género es el medio

sinner1

Alack Sinner (José Muñoz y Carlos Sampayo). Salamandra, 2017. Rústica, 704 págs. B/N,39€.

El género suele ser el recurso vehicular a través del cual los relatos toman una forma determinada y que ayudan, de manera definitiva, tanto al creador como a la audiencia en la comprensión del mismo. Suele suceder que el género en sí mismo se convierte en el único motivo por el cual el escritor decide emprender una obra; el género en sí mismo como principio y fin de la creación acentúa topos que no ayudan al lector casual y en ocasiones hace que un aspecto banal del género en cuestión se eternice y perdure cuando en principio, el asunto en cuestión, no tenía tanto fuste. Eso nos lleva a una especie de principio que nos permite entender el género como algo maleable: este no puede evitar ciertos aspectos narrativos vinculados a la trama pero si se puede subvertir bajo los aspectos formales.

De esa manera podemos entender el carácter vehicular del género aplicado al relato de otra forma, de una que se construya bajo los parámetros habituales y constantes del género en cuestión, pero que se abra dejando de lado cierta cerrazón a través de la utilización de los rasgos habituales para que la lectura sea asequible para todo tipo de públicos. En ese sentido la obra de José Muñoz y Carlos Sampayo que se recopila en este volumen es modélico. Alack Sinner es una de las obras fundamentales del noveno arte, es una obra sobre lo social, pero por encima de todo es una obra social; o mejor dicho, es un análisis de la sociedad estadounidense desde mediados de los setenta hasta 2006. Tres décadas de publicación permite no solo crear un personaje complejo con un trasfondo decididamente elaborado sino también convertirlo en un efectivo bisturí que permite diseccionar lo humano y lo divino.

La construcción de Sinner pasa por la prototípica del agente de policía honrado que tiene que salir del cuerpo por motivos ajenos a su comportamiento. Este se convierte en un típico cínico que los autores utilizan para mostrar las desigualdades sociales y de poder y de cómo estas afectan directamente a las personas que pueblan esa ciudad prototípica. Esa es la dinámica aplicada por Muñoz y Sampayo a través de los primeros relatos en los que todo parece realmente casual y que se conduce por los cauces habituales del género. Pero no hay que dejarse engañar en el relato La vida no es una historieta, Baby entra en juego el metarrelato, los creadores del personaje entran en acción con la excusa de inspirarse en el detective para próximas entregas; sin embargo, el verdadero motivo para tan estelar aparición es la crítica directa al sistema de valores impuesto por el establishment estadounidense.

sinner2

A partir de ese momento no quedan dudas y lo que en un principio se ha elaborado como un relato de relatos empieza a construirse como una historia episódica, en la que los personajes, las situaciones y los espacios empiezan a convertirse en el background real del personaje. A partir de Encuentro y reencuentros se reinicia la estructura capitular dándose un paso más allá, Alack Sinner deja de ser un personaje atemporal, madura, se hace viejo, mantiene las amantes del pasado, y tiene una hija. A partir de ahí la denuncia política es cada vez más evidente y más consciente tal y como se puede leer en Nicaragua y Norteamericanos. Aun así, el último cuento del personaje, El caso USA, muestra la complejidad que había tras el 11-S poniendo de manifiesto la importancia de los manejos de las cloacas del estado y cómo influye de manera definitiva en la vida de las personas.

Alack Sinner es sin ningún tipo de dudas el volumen integral del año, y uno de los must have de toda la vida que tenemos que tener en nuestra biblioteca, la influencia de este título es tal que podemos encontrar destellos de la misma en la obra de Tardí, Miller, Lapham o Pezzo, pero eso no es lo único es capaz de captar todos los tópicos del negro criminal y hacerlo propios. Por otro lado, la labor de Muñoz y Sampayo en la elaboración del personaje es única, mantienen el arquetipo y lo hacen madurar, pasando de cínico a escéptico. En resumen, una obra maestra que ahora podemos leer del tirón y que, por desgracia, no tienen ningún equivalente en el cómic contemporáneo.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

La historia secreta de Twin Peaks (Mark Frost)

twin1

La historia secreta de Twin Peaks (Mark Frost). Planeta, 2016. Cartoné, 368 págs. 19,50 €

Twin Peaks se estrenó allá por la primavera de 1990 y dejo de emitirse poco más de un año después de su estreno. Realmente no lo hizo falta extenderse mucho en el tiempo para convertirse en una de las series de culto más importantes de la historia de la televisión, y para ello David Lynch, la mente creativa detrás del proyecto, tenía muy claro que para hacer una serie con ese estatus debía de trabajarse desde el primer momento. Para ello no solo se hizo el producto televisivo sino que se desarrollaron dos libros que funcionaban a modo de expansión diegética: Diario secreto de Laura Palmer escrito por Jennifer Lynch, y Mi vida, mis cintas una a ‘autobiografía’ del agente Cooper escrita por Mark Frost. Y posteriormente, tan solo un año después de la finalización de la serie, se estrenó el film Twin Peaks: Fire Walk with me, centrado en los últimos días de vida de la difunta Laura Palmer.

La Twin Peaks de David Lynch tiene mucho que ver con la Derry de Stephen King, son poblaciones que no son meros escenarios, esconden un mal interior que hace que los ciudadanos se comporten con una aparente normalidad. En la serie de televisión Lynch aposto por el relato negro envuelto de una realización muy cercana al canon de las soap operas. Todo ello con una dinámica que buscaba mostrar un lugar idílico para el neófito pero que poco a poco se va convirtiendo en un topo laberíntico en el que los matices de los personajes dibujan una ciudad compleja y áspera. La geografía de la ciudad se convierte en un elemento central en ese esquema que bordea el espacio emocional: el doble R, la serrería, la comisaria, el Gran Hotel del Norte, el lugar donde encuentran a Laura Palmer, las casas de algunos de los personajes, etc., todos con una historia propia. Juegan con la idea del espacio deseado que como un envoltorio cubre la podredumbre que esconde la ciudad.

Los que visitamos esa ciudad en su momento y la revisitamos posteriormente a través de diferentes visionados podíamos adivinar que la historia de la ciudad era un tanto particular. La historia secreta de Twin Peaks trata de esbozar la historia de esta ciudad ficticia, pero alejándose del retrato historicista. Mark Frost opta por mantener una línea cronológica pero no una linealidad en los eventos que considera vitales para entender el background de la ciudad. Para ello construye el relato a modo de juego en el que debemos de adivinar quien redacta el documento que estamos leyendo. El metarelato se construye como un archivo de documentos, recortes de prensa, informes del gobierno, etc. que Gordon Cole nos envía para que sepamos quien se ha ocupado de redactar y compilar todos esos datos y que nosotros conoceremos como el archivero.

Este personaje del que tendremos que intuir su identidad compila documentos que datan desde 1805 cuando los primeros exploradores blancos llegan al territorio que a día de hoy se conoce como Twin Peaks. Pero quizás la maniobra literaria más interesante de este artefacto de geografía ficcional es que inserta la historia de la ciudad dentro de eventos reales e importantes personajes de la historia de Estados Unidos. Entre estos destacan William Clark, Meriwether Lewis, Jeremiah Johnson, Kenneth Arnold, L. R. Hubbard, Nixon o Jack Parsons entre otros. De esa manera Frost crea un continuo que refuerza el frágil puente que existe entre ficción y realidad, elaborando un universo casi anidado.

El libro en cuestión funciona a modo de background de la tercera temporada de la serie, pero para los fans de la serie original se convierte en un libro que nos ayuda a comprender el pasado de todos los personajes, los lazos de unión que existen entre ellos y los motivos por los cuales actúan de dicha manera. Este texto le otorga mayor corporeidad a la ficción, al espacio y a los personajes. Sobre todo a estos últimos, el texto va mucho más allá de las meras fichas de personajes, dando matices sobre la personalidad de los mismos. En definitiva, un regalo para fans y seguidores del universo Twin Peaks, o dicho de otra manera una lectura obligada para todos aquellos que algún día aspiren a comprender parte de lo que sucede en ese territorio de la imaginación que va mucho más allá del concepto de canon que conocemos hoy día.

@Mr_Miquelpg

@lectorbicefalo

Teatro que duele


Deathco 1 (Atsushi Kaneko). ECC, 2017. Rústica. 192 págs. ByN. 8,95 €

Hoy les he puesto por primera vez a una niña de 9 años y a un niño de 7 años el juego Street of Rage, un juego que casi podría ser su padre. Los niños tampoco se han flipado mucho, han terminado picándose y al final se han pegado entre ellos en lugar de atizar a esos punkis que tanto color dieron a la delincuencia callejera de hace más de un cuarto de siglo. Lo que no han tenido demasiados problemas es en pillar el funcionamiento del juego, sabiendo que si un tío te tira un boomerang gigante lo esquivas y que si ves una botella en el suelo sirve para cogerla y partírsela a alguien en la cabeza. Las manzanas te recuperan la vida, como todo el mundo sabe. Al final se han aburrido y me han pedido que por favor les ponga otra vez el juego de Star Wars de Lego.

Aunque yo no he podido evitar pensar en el uso de la violencia no sólo como entretenimiento si no como una herramienta poderosa dentro de la cultura más popular, un lenguaje que rápidamente nos enseña a empatizar y distinguir entre el bien y el mal. El bueno defiende a sus amigos y se limita a devolver los golpes, el malo es un sádico que se contenta con ser un simple generador de sufrimiento. Hasta ahí está todo claro, desde Ulises hasta Adam, Axel y Blaze. Los niños aprenden que la violencia no se usa, salvo como correctivo para alguien que se la merezca, claro. Pero entonces tenemos el problema de los antihéroes, algo realmente básico porque la fascinación por el mal es un elemento presente desde siempre, ya sea porque uno sueña con ser malvado, la menor de las veces, o porque uno sienta curiosidad por esa criatura que se mueve al margen de la moral y cuyos fines competen sólo a él mismo. Sensación que nos puede invitar a entrar en las páginas de Deathco, el manga de Atsushi Kaneko donde la moral queda fuera de la ecuación y el lector es mero espectador de una niña asesina encargada de acabar con la vida de diversos criminales.

Deathco se presenta como un universo muy parecido al nuestro donde un gremio de asesinos se encarga de acabar de la forma más expeditiva posible con criminales de diversa ralea. Este punto de partida no es excesivamente original, la verdad, pero en manos de Atsushi Kaneko es obvio que nos íbamos a encontrar con una obra como mínimo original, lo esperable del autor de la magnífica Wet Moon. Así que como es lógico, tenemos a esos asesinos en largas escenas de lucha y asesinato frente a oleadas de criminales, yakuzas en su mayoría, con el protagonismo de una pequeña niña que se nos presenta como una nueva iteración del asesino perfecto. Con este resumen, Deathco es una obra de acción pura la mar de disfrutable e interesante, con un ritmo endiablado que nos obliga a devorar las páginas y a maravillarnos con la propuesta plástica de Atsushi Kaneko. Pero Deathco esconde muchísimo más, y al igual que Wet Moon era mucho más que un thriller, este manga está a años luz de ser un mero baño de sangre.

Todos esos elementos fascinantes que Atsushi Kaneko empleó en Wet Moon los podemos encontrar en Deathco, algo fantástico si tenemos en cuenta que nos encontramos ante uno de los autores más personales y únicos del panorama japonés actual. Así que tenemos ante todo ese gusto del autor por la revisitación al imaginario surrealista, y con esto no queremos decir que de vez en cuando se cuele algo extraño, lo que encontramos en las páginas de Deathco es una autentica carta de amor al surrealismo más puro de principios del siglo XX, con la creación de un universo propio que al mismo tiempo es cercano y extraño. Tampoco faltan ramalazos de esa literatura de lo extraño que lo acerca a Kafka y Lynch. Pero que nadie se engañe, porque este racimo de referencias no convierten a Atsushi Kaneko en una batidora de referentes, no son más que ejemplos de lo que uno puede encontrarse en sus paginas, a un nuevo integrante de esa corte de autores que exigen un esfuerzo por parte del lector, pues nos obligan a entrar en su mente y jugar con sus reglas, dejando las referencias a nuestro propio mundo en la puerta.

Si hablamos del acabado visual de las páginas de Deathco, no me queda más remedio que confesar mi total carencia de objetividad, pues el trazo de Atsushi Kaneko, y principalmente su entintado, se han colado en mi corazón de forma violenta y absurda, sin pedir permiso, con lo que para mí es ya uno de mis dibujantes favoritos de todos los tiempos, capaz de recordarme a otros grandes autores que admiro, como Charles Burns, pero dueño de una identidad propia que rápidamente me hace reconocer una obra suya. Así que a devorar todo Deathco y cualquier otra obra que se escape del lápiz de Atsushi Kaneko.

@bartofg
@lectorbicefalo